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Wydanie niniejszego opowiadania jest realizacja pomystu na serie
wydawnicza  prezentujaca  wspotczesng literature  ormianska.
Chcielismy, by to jedno opowiadanie stato sie powodem powstania
jednej ksigzeczki, wierzac, ze krotka forma literacka moze
funkcjonowaC samowystarczalnie jako osobne i niemalze wielkie
dzieto.

Pierwszym opowiadaniem-ksiazeczka z tej serii jest ,,Brat baranek”
Vano Siradeghyana. Wybor byt dla nas oczywisty, poniewaz wtasnie na
podstawie tego opowiadania napisalismy scenariusz
krotkometrazowego filmu ,Mleczny brat”. Nasz wspolny projekt
rozwijalismy w Szkole Wajdy, a w 2014 r., dzieki programowi 30 minut
— Studio Munka, Stowarzyszenia Filmowcow Polskich a takze przy
wsparciu finansowym Ormianskiego Kinocentrum, powstat nasz film.

Pamietajac o zrodtach naszych inspiracji, wydawnictwo to jest
pewnego rodzaju dtugiem wdziecznosci, ktory mamy nadzieje stanie
sie dobrym poczatkiem matej ,wielkiej” serii, ktora pobudzi ciekawosc
Czytelnika i siegnie On po wspotczesna literature ormianska. Mamy
tez nadzieje, ze dwujezycznosc wydania bedzie dodatkowym atutem,
ktory da mozliwos¢c ubogacenia sie odmiennoscia kulturowa przy
jednoczesnym zachowaniu swej wtasne;.

Aleksandra Majdzinska
Vahram Mkhitaryan



Unyu wwwddwdph hpwwnwpwynipiniup, hwjy dwdwuwywlyhg
gpwlwunipiniup  LGhwuwmwund  uGplwjwgubint  qunwithwph
hpwlwuwgnuu E: UGS gwulynyeyntt nwubpup, np dby wpdwy
unbndwagnpdnipiniup  wnhe  |hup Jby gpph  hpwwnwpwydwu'
hwywwwind wju pwupt, np Yuwpd wywwmddwdpp Yupnn £ hndhu
hupunipnyu ubpyuwjwuw, npwbu wulwfu b hwpdbp' UG gnné:

dwun Uppwnbnuup «Gwn wjuwtGphlyp» hwiunhuwgwy
wnwoht wwwdywop gppnypp wjn 2wnphg: LUwu puwnpnieNup
dtiq hwdwp wlyuhwjwn Ep, pwuh np htug wyn ywunddwoph hhdwu
Ynw Ehup qpbp «Hwputinpwin»  Yupbwdtinpwd  fuwnwnluwhu
dhivh ugbuwpp: Ubp hwdwwnbn Y4pun twfuwghdp qupgugnb)
thup  dwjnuyh  Ypun nupngnud,  hul 2014 p.-hu, 2unphhy
LGhwuwnwuph Yhubdwinngpwdhuwinubiph  vhnigjwup Yhg qnpodnn
Uniuyph  uwnninpwjh  «30  Mnwb»  Spwagph, huswybu  twbi
Cwjwuwnwuh Uqquwjptu  YhunuyGunpnup  wowlygnipjwun, wju
Ywjwgwy twbL npwtiu dhiu:

<hotiin Jbp Uwpuuwlwu ngbousdwtu wnpjniph dwupt, wju
hpwuwnwpwyniejniup Jjnipwintiuwly Gpwfuwnwghwunipjwu
wpwmwhwjwnnd E, npp hnyu niubup uyhgpe Yhwunhuwuw npp'
«dtid» gpwlwu pwnph, npp hp hbpeht Ywpnn £ fupwub) |Gh
puptipgnnh  hGunwppppnipintup nbwh  hwj  dwdwuwlwlhg
gpwywunipiniup: Yuwnmwh Gup np GpylGgnt hpwunwpwynipiniup
jnipndp [pwgnighs wndtip Yhwunhuwtuw, htwpwynpnipintt tnwiny
hwpuwnwuw|nt dowynipwiht pwgqdwqwunyejwdp, dhwdwdwuwy
wwhwwubny' ubthwywup:



UGpuwtnpw Uwjohuulw
Ywhpwd Uuhpwnjwu



W ciagu dnia nie byto jeszcze tak zle - napiecie opadato. Chociaz
dom wciaz byt odgrodzony od wiejskiego dnia murem cierpienia, to
jednak gwarne, hatasliwe zycie toczyto sie swoim rytmem. Pianie
kogutow otwierato drzwi odgtosom dnia codziennego: psy budzity sie
z dobrodusznym porannym szczekaniem, bydto skupione w stado
pomrukiwato gtucho, nastuchujac sennych cielat, ojciec - jak co dzien
— przeklinat zwierzeta, monotonnie skrzypiaty drzwi sieni, talerze
dzwonity nawet wtedy, gdy dziewczynki chodzity na palcach, a
wracajace z pola krowy niosty w wymionach wiece] zamieszania niz
mleka.

Jednak noc stawata sie nie do zniesienia. Dom zanurzat sie w
zatobie po samo dno. Nie tylko nie mozna byto spac, ale trudno byto
nawet oddychac.

W nocy obudzita chtopca nieznosna cisza. Babcia nie pojekiwata
swietym snem Spiacego, ojciec nie chrapat chrapaniem szczesliwych
dni, siostrzyczki nie wiercity sie przez sen, matka dusita pod kotdra
wyrywajacy sie z jej piersi szloch - kazdy starat sie chronic sen
pozostatych. Ale sen juz dawno opuscit ten dom.

A jeszcze tydzien temu byto zupetnie inaczej — noca pod tym
dachem tetnito zycie. Dziewczynki nie ustawaty w codziennych
przepychankach, babcia wojowata z twardym tapczanem, myszy
truchlaty od mocnego oddechu ojca, kotyska stukata bujana reka
spiacej matki, a chtopak, wychodzac za potrzeba do stojacego w sieni



nocnika, stuchat tego wszystkiego w potsnie i zasypiat z btogoscia pod
powiekami.

Za dnia, kiedy nie spali, byto lzej, bowiem w swiadomosci mocno
tkwita mysl, ze ,jego nie ma” i smutek nie mogt chtopca zaskoczyc.
Byc moze i we snie nie tracitby czujnosci, gdyby sen nie probowat go
oszukac. Mysl o stracie nie zapadta jeszcze na tyle gteboko w
swiadomosc, zeby, zobaczywszy ja we Snie, powiedziec: - ,To sen”.
Utrata byta zbyt swieza. Chtopak we S$nie uspokajat sie, a po
przebudzeniu - ztoscit. Bat sie zasnac. Jednak zmeczenie ciezko
opadato na powieki i kiedy probowat otrzasnac sie ze strachu przed
snem, bywato juz za pozno.

Matka stata sie obca dla rodziny. Doita krowy, gotowata obiad,
nakrywata do stotu, scielita t6zka niczym kobieta z sasiedztwa - byle
tylko zrobic i jak najszybciej wyjsc. Tyle tylko, ze ona, zrobiwszy to
wszystko — nie wychodzita. Matka zostawata i atmosfera w domu
stawata sie w dwojnasob przygniatajaca.

Po pewnym czasie piersi mamy mocno opuchty. Mleko wciaz
ptyneto. Matczyny smutek nie przesytat wiadomosci do mlecznego
zrodta i ono wciaz ptyneto, lecz nie znajdowato oseska. Nie powinno
tak byc! Przeciez jesli nikt na mleko nie czekat, to ono samo powinno
wysuszyC swoje zrodto. Ale miedzy zyciem a Smiercig jest wielka
sprzecznosc. Mleko niosto w sobie smutek, a matka jeczata z bolu,
umierata z rozpaczy.

Nikt nie wiedziat, jak dtugo matka skrywata bol w sobie. On
tagodzit smutek, bezczescit swieta pamiec, odciggajac domownikow od
zatoby - I mama gasta w oczach.



Kiedys, gdy dzieci byty jeszcze w szkole, ojciec przyprowadzit do
matki pielegniarke — mtoda mezatke, ktora od niedawna mieszkata we
wsi. Tato opowiadat potem, ze skalpel w je| rekach zatrzeszczat jak
schwytana za skrzela ryba. Dano jej chtodnej wody, poprosita o
wiece, nastepnie zdezynfekowata jodem miejsca do naciecia,
narysowata na krzyz dwie linie i... poszta.

Tego samego wieczoru ojciec siedziat przy piecu, obok lezata wata
i wodka, a on ostrzyt o kamien swoj kieszonkowy no6z. Spowijajacy go
gesty tabakowy dym przydawat temu zajeciu aure ztych czarow... Do
domu wszedt jego brat i zza pazuchy wyjat biatego baranka z
czarnymi nozkami. Sam przysiadt przy piecu, Scisnat baranka nogami
| zapalit papierosa. Dzieci ozywity sie, ale ojciec nie zwracat uwagi na
owieczke, wiec zamarty w oczekiwaniu. Nowo narodzone jagnie
chwiato sie, stojac na rozpostartych nogach dla utrzymania
rownowagi. Raz po raz probowato mordka dotknaC pieca, czujac
bijace stamtad ciepto, ale za kazdym razem napotykato dton wujka...
Matka, niczym panna mtoda, bez szmeru znosita swoj bol, babka
drzemata, potozywszy na kolanach skarpety, ktore cerowata, ojciec
zas z takim zacieciem gasit papierosa, jakby lek na uleczenie
matczynego bolu znajdowat sie na jego koncu.

Jasne byto, ze ojciec nie wiazat wielkich nadziei z nozem. Dtugo
wodzit nim po osetce, dezynfekowat wodka, wyprobowywat ostrosc na
odcisku duzego palca i - znow zaczynat ostrzyc..., jakby czekat na
cud. Ale jaki? - ze ropien sam peknie? albo ze powierzchowne
naciecia wykonane reka pielegniarki same sie pogtebia?... Tymczasem
w niespokojnej gtowie wujka switato juz rozwigzanie. Od ktebiacych
sie mysli jego twarz to promieniata, to gasta. Wujek ukradkiem szukat



wzroku ojca, lecz ten udawat, 7e jest bardzo zajety. Tymczasem jagnie
przypominato o sobie swoja bezradnoscia... Nikt nie miat teraz dla
niego serca. Wujek wyczuwat to wszystko, ale co on biedny miat
zrobic! Pozwolit, zeby jagnie lekko dotkneto mordka goracego pieca.
Pierwsze w zyciu uczucie bolu sprawito, ze baranek zabeczat zatosnie,
a ow bek poruszyt serce ojca.

— Ostroznie, bracie...
Wujek ze spuszczona gtowa wymamrotat:
— Niech jagnie... possie troche..., ono nie ma matki.

Mama stojaca przy szafie odwrocita sie, dzieci nadstawity uszu,
ojciec spojrzat na brata: nie dotart do niego jeszcze sens
wypowiedzianych stow.

— | jagnie przezyje, i ... jej ulzy. — Wujek popatrzyt na ojca.

Zrozumiawszy sens stow brata, ojciec spojrzat na matke, ktora
zaszlochata, podtrzymujac nabrzmiate piersi, a drzemigca babka
wyprostowata przygarbione plecy.

Dzieci ze zdumieniem patrzyty to na wujka, to na ojca, to na
baranka i na ptaczaca matke. Potem kobieta odwrocita sie ku scianie,
a ojciec — trzymajac w jednej rece baranka, a druga obejmujac mame
— namawiat to ja, to jagniagtko. Matka bezustannie ptakata. Babka na
wszelki wypadek nastawita na ogniu wode, wujek palit na podworku, a
dzieci wzruszaty sie, patrzac na drzacy ogonek jagniecia sterczacy
spod ojcowskiej pachy.



Pozniej juz wszystko odbywato sie bez ojca. Dzieci zbieraty sie
wokot mamy, a baranek zaczynat ssac.

Wydawato sie, ze matka ptacze z bolu. Ale boélu nie ubywato.
Baranek jakos wcale nie byt ratunkiem. Z czasem jednak mama
poddata sie radosci dzieci. Zdarzato sie nawet, ze usmiechata sie, gdy
baranek stukat mordka w jej piersi.

Jagnie pomogto jej wyjsc z zatoby. Mama szta po wode — baranek
za niag postukiwat kopytkami, bojac sie, ze ja zgubi, mama do sklepu -
a baranek stat przy ladzie, mama piekta chleb - on dusit sie od dymu
z tonirulll, ale nie odstepowat jej ani na krok. A wieczorami krecit sie
przy tozku mamy i zasypiat u wezgtowia.

Wygoniwszy wszystkie barany z podworza, matka wykorzystywata
moment i uciekata do domu przed swoim oseskiem. Ten zas zaczynat
miotac sie po podworku i parskac od zapachu soczystej trawy, az w
koncu, biorac przyktad ze starszych baranow, zaczynat jg skubac jak
rozkapryszone dziecko. Na wszelki wypadek syn zagradzat mu droge
do domu.

— Braciszku, moj... - Chtopiec brat baranka na rece, catowat w
pyszczek i patrzac mu w oczy mowit: — Braciszku, nie rosnij.

Wkrotce na matym baranim tepku pojawity sie rozki. Szyja stata
sie mocniejsza, nogi nabieraty sity. Mama, mimo ze wciaz sie
usmiechata, z trudem znosita uderzenia mordki baranka. W koncu
postanowiono odstawic go od piersi starym sprawdzonym sposobem -
czyli sola i pieprzem. Po trzech, czterech dniach oduczyt sie ssac, ale
wciaz chodzit z mama krok w krok. Bywato, ze zblizat sie do niej z



nadzieja na mleko, ale wtedy matka uderzata go lekko palcami po
mordce, a on od razu wspominat swoje cierpkie doswiadczenie.
Pozniej zapomniat i o pieprzu, i o piersi, ale nadal rost obok mamy.
Nawet gdy byt juz dorostym baranem, to wciaz trzymat sie maminej
spodnicy.

Jesli baran nie jest przeznaczony do stada, to chowa sie go albo na
ztozenie ofiary, albo na mieso. Ojciec jednak nigdy nie podniostby reki
na baranka, a matka byta przeciwna nawet jego sprzedazy. Jednak
osesek — im blizej byto ku jesieni — stawat sie coraz bardziej
niespokojny, przewracat dom do gory nogami. Jeden z pastuchow
zgodzit sie wowczas przyjac go do stada na dwa dni i puscic na
jesienne pastwiska miedzy owce.

...Mgta opadata rownomiernie i szybko. Owcze stado zbito sie w
grupe. Nagle brzeg mglistej chmury rozerwat sie i ... zaatakowata
wataha wilkow! Mtody baran, odurzony cieptem otaczajacych go
owiec, nie rozumiat, co sie dzieje. Nie przyjat pozycji obronnej, wiec
kiedy owce rozsypaty sie jak ziarenka grochu, on nieoczekiwanie
stanat oko w oko z wilcza paszcza...!

— No c6z, widac tak miato byc... — westchnat ojciec, ustyszawszy
straszna nowine.

Matka milczata i zachowywata sie tak, jakby przewidziata taki
koniec. Chtopak ptakat na strychu za sianem. Tego dnia w koncu
przypomniat sobie twarz swojego brata, — ale tylko po to, aby za trzy
dni zapomniec ja juz na zawsze.



1] Tonir - rodzaj pieca, wbudowanego w ziemie, w ktérym piecze sie tradycyjny ormianski
chleb.
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