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Wydanie niniejszego opowiadania jest realizacją 
pomysłu na serię prezentującą współczesną litera-
turę ormiańską. Chcieliśmy, by jedno opowiadanie 
stało się powodem do powstania jednej książeczki, 
wierząc, że krótka forma literacka może funkcjono-
wać samowystarczalnie, jako osobne i niemalże wiel-
kie dzieło. 

Ocean Arama Pachyana jest drugim tekstem w se-
rii książeczkowych opowiadań, pierwszym był Brat 
baranek Vano Siradeghyana. 

Pamiętając o źródłach naszych inspiracji, wy-
dajemy tę publikację jako pewnego rodzaju dług 
wdzięczności. Mamy nadzieję, że stanie się to zacząt-
kiem małej „wielkiej” serii, która pobudzi ciekawość 
Czytelnika i skłoni do sięgnięcia po współczesną li-
teraturę ormiańską. Wierzymy też, że dwujęzyczność 
wydania będzie dodatkowym atutem, który da moż-
liwość ubogacenia się odmiennością kulturową przy 
jednoczesnym zachowaniu swojej własnej.

Aleksandra Majdzińska

Vahram Mkhitaryan
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Սույն պատմվածքի հրատարակությունը 
շարունակությունն է գրական շարքի տպագրութ­
յան մեր մտահաղացման, որ ներկայացնում է հայ 
ժամանակակից գրականությունը։ Ցանկություն 
կար որպեսզի մեկ արձակ գործն առիթ հանդի­
սանար մեկ գրքի հրատարակման՝ հավատալով 
նրան, որ փոքր ծավալի գործը կարող է հանդի­
սանալ ոչ միայն առանձին լիարժեք այլ նաեւ մեծ 
ստեղծագործություն։

Արամ Պաչյանի «Օվկիանոսը» երկրորդ 
պատմվածքն է այս գիրք պատմվածք շարքից, 
առաջինը՝ Վանո Սիրադեղ յանի «Գառ ախպե­
րիկ»-ն էր։ 

Հիշելով մեր սկզբնական ոգեշնչման աղբյուրի 
մասին, այս հրատարակությունը յուրատեսակ 
երախտագիտության արտահայտումն է, որը 
հույս ունենք շարունակությունը կհանդիսանա 
փոքր՝ ՄԵԾ գրական շարքի, որը կխթանի 
ընթերցողի հետաքրքրությունը դեպի հայ ժամա­
նակակից գրականությունը։ Հույս ունենք նաեւ որ 
երկլեզու հրատարակությունը յուրովի լրացուցիչ 
արժեք կհանդիսանա, հնարավորություն տալով 
ընթերցողին հարստանալու մշակութային բազմա­

զանությամբ, միաժամանակ պահպանելով՝ սեփա­
կանը։

Ալեքսանդրա Մայջինսկա

Վահրամ Մխիթարյան
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Do jednostki wojskowej jechali starym, ciężkim 
autobusem. Siedział na przedostatnim siedzeniu, 
przy oknie o rozmiarze złożonego pudła, obok chło-
paka z wyłupiastymi oczami. Kiedy autobus wpadał 
w dziurę i trząsł się, zderzali się ramionami. Chło-
pak miał niedokładnie ogoloną głowę. Za uszami 
i na skroniach sterczały mu długie włosy. Rekruci 
śmiali się, żartowali, wystawiali głowy przez okna, 
pluli i pokazywali palcami na pasące się krowy. 
Chłopak z wyłupiastymi oczami wyjął z kieszeni cu-
kierka. Stuknął sąsiada w ramię palcem i podał mu. 
Ten odmówił lekkim ruchem głowy. Mijane obrazy 
zmieniały się jak w filmie. Jęczmienne pola. Budynki. 
Klacz ze źrebakiem. Wzgórza. Kwiaty wśród kamieni. 
Wzgórza. Wiadra pełne grzybów. Kukurydza nadzia-
na na patyki z dzikiej róży. Ptaki. Wzgórza. Rower na 
podwórku. Wzgórza.

Chłopak z wyłupiastymi oczami schował cukierka 
do kieszeni. Ktoś z tylnego siedzenia powiedział mu, 
że źle ogolił głowę. Wszyscy wybuchnęli śmiechem. 
Chłopak nie odwrócił się. Na jego policzki wystąpił 
rumieniec. Autobus przejeżdżał przez opustoszałe 
okolice, znikając w szczelinach skał i wyłaniając się 
w dziewiczej, trawiastej przestrzeni. Na polanie od 
czasu do czasu tkwiło samotnie drzewo; pojawiało 
się nagle i topniało na szybie. Odprowadzał je wzro-
kiem, odwracając głowę tak mocno, na ile się da, po 
czym zamykał oczy i zachowywał znikający pod po-
wiekami obraz jeszcze przez kilka chwil.
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Długi czas stali w niepewności na placu musz-
trowym górującej nad wioską jednostki wojskowej, 
obserwowali ćwiczenia nowo formowanych pluto-
nów. Porucznik przedstawił się, przeliczył ich kilka 
razy, odczytał imiona i nazwiska, przeliczył ponow-
nie, zapisał coś w notesie i wydał komendę: „Równaj 

– baczność!”, po czym poszli za nim w stronę magazy-
nu mundurów wojskowych.

Widział, jak jego dżinsowa kurtka i koszulka mie-
szały się z ubraniami innych, powoli znikając pod 
stosem odzieży układającej się w piramidę. Kiedy 
dyżurny podoficer magazynu otworzył brzegi uma-
zanej ziemią workowatej torby i zaczął pakować do 
niej cywilne ubrania, on, młody rekrut, wpatrywał się 
w ruchy jego rąk jak zahipnotyzowany. Chciał ostatni 
raz zobaczyć swoje dżinsy, jednak podoficer praco-
wał zbyt szybko, nie brał ubrań pojedynczo. Zama-
szyście chwytał i zwijał po kilka naraz, mamrocząc 
coś pod nosem, wsuwał je do torby. Potem zarzucił 
ją na ramię i wyszedł z magazynu. 

Poczuł, że jego nogi mimowolnie ruszyły za pod-
oficerem, ale zatrzymał się, wyrwany z letargu krzy-
kiem porucznika, wrócił i kontynuował ubieranie się. 

Ciało z dziecięcym zdziwieniem, podobnym do 
tego, kiedy po raz pierwszy dotykamy gorącego żela-
za, wycofało się pod ciężarem wojskowego munduru. 
Macał czapkę, bechatkę, spodnie, próbował wyczuć 
obecność czubków palców zakleszczonych w wojsko-
wych butach. W mundurze była pustka. Wydawało 
się, że ciało odeszło bezpowrotnie wraz z dżinsami, 
z pozostałą w ich kieszeni chusteczką i z koszulką.



8

Przy wejściu do stołówki zanurzył ręce po łok-
cie w zimnej, chlorowanej wodzie koloru wiórów 
drzewnych. Wyjął dłonie, odwrócił i spojrzał na ich 
wewnętrzną stronę. Drobne ziarenka nierozpusz-
czalnego w wodzie chloru pokryły wszystkie linie. 
Nie zjadł kapuśniaku. Kiedy włożył do ust kawałek 
chleba, wydawało mu się, że jego ręce zanurzają się 
po łokcie w garnku z zimną chlorowaną wodą koloru 
wiórów drzewnych.

Stał w długiej kolejce w herbaciarni. Był zdezo-
rientowany głodem, przepychanką, hałasem, ciągle 
tracił swoje miejsce w kolejce. Nie miał odwagi za-
trzymać tych, którzy pchali się do przodu. Kupił ba-
beczkę z rodzynkami i oranżadę gruszkową. Na placu 
sportowym było niewielu żołnierzy. Podszedł i oparł 
się o skórzanego konia gimnastycznego.

Zjadał ciasto ostrożnie, kruszył je palcem wskazu-
jącym i kciukiem, wkładał między język i podniebie-
nie. Kiedy przekonywał się, że nie ma smaku chloru, 
przełykał.

Wszyscy już rozmieścili się w kwaterze. Po kolei 
przeszedł się wzdłuż piętrowych łóżek. Pierwsze po-
ziomy były zajęte. Serce zaczęło bić mu szybciej. Zno-
wu się przeszedł. W końcu znalazł jedno miejsce na 
dole, szybkim krokiem podszedł do łóżka, już chciał 
usiąść, gdy ktoś złapał go za pas. Odwrócił się. Był 
to jakiś chłopak z ręcznikiem zarzuconym na ramię.

– To miejsce jest zajęte, znajdź sobie inne – rzucił 
ostro.
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Chodził tam i z powrotem, przyglądał się usado-
wionym na dolnych łóżkach żołnierzom. Chciał po-
dejść i poprosić, żeby ustąpili mu miejsca. Przez chwi-
lę zbierał się na odwagę, ale gdy tylko zbliżał się do 
siedzącego żołnierza, odwracał się szybko i odchodził.

Wszedł porucznik, powiedział, że mają dziesięć 
minut na to, żeby być w łóżku, a jeśli po dziesięciu 
minutach zobaczy kogoś na nogach, podejmie spe-
cjalne środki. Podszedł do porucznika, przedstawił 
się i cichutko powiedział, że nie może spać na gór-
nym łóżku. 

– Co, powtórz to? – porucznik pochylił głowę. 

Powiedział jeszcze ciszej: 

– Nie mogę spać na górnym poziomie. 

Uderzenie porucznika zrzuciło rekrutowi czapkę 
z głowy. Rozcięło mu wargę. 

– Dopiero co się pojawiłeś, a już chcesz tu zgry-
wać twardziela? – Porucznik złapał go za kołnierz 
i zaczął trząść. – Jutro zgłosisz się do dowódcy 
swojego plutonu, pokaże ci twój prawdziwy poziom. 
A teraz szybko, w ciągu pięciu minut rozbierasz się 
i kładziesz, a jak przyjdę i zobaczę, że nie śpisz, to 
cię zabiję.

Porucznik zgasił światło i wyszedł.

Stał teraz w ciemnościach, głaszcząc palcami po-
liczek.



10

W uszach wciąż dzwonił mu klaps. „Chodź, tu jest 
miejsce, na drugim poziomie, lepsze, nie jest gorą-
co, no, spokojnie.” Poszedł w kierunku głosu. Roze-
brał się powoli, ułożył ubrania jak należy na krześle, 
wspiął się na drugi poziom i wsunął się pod koc. „Za 
kilka godzin zacznie świtać”, powtarzał w myślach, 
starając się jak najszerzej otwierać oczy. Szybko je 
zamknął, kiedy wszedł porucznik. Zapalił i zgasił 
światło, wyszedł. 

Po zmęczeniu dnia uspokojone na łóżku ciało 
całkowicie odrętwiało. Ściągnął z siebie koc, oparł 
się o poręcz, napiął mięśnie i mocno zacisnął usta. 

„Będzie świtać za kilka godzin.” Z zewnątrz dochodziły 
odgłosy głuchego pukania. Dobiegł do niego dźwięk 
płynącej wody. Powieki stawały się coraz cięższe, 
a świadomość gasła. 

Zapobiegł odpłynięciu ciała, otworzył szeroko 
oczy, potarł skronie, potrząsnął głową. Chwytając się 
za wezgłowie łóżka, niemal bezszelestnie zeskoczył 
na podłogę, po omacku odnalazł kapcie, założył je 
i na palcach zaczął chodzić po sali. Jego oczy przy-
zwyczaiły się do ciemności i wszystkie łóżka, krzesła, 
szpary desek podłogowych były teraz wyraźnie wi-
doczne. Nachylał się nad twarzą śpiącego na dolnym 
łóżku żołnierza i przechodził do następnego. Tylko 
śpiący żołnierze byli potwierdzeniem, że na dolnych 
łóżkach nie ma już wolnych miejsc! Nagle zobaczył 
chłopca z wyłupiastymi oczami, tego, który siedział 
obok niego w autobusie, któremu odmówił, gdy ten 
chciał go poczęstować cukierkiem. Nie wierzył w to,
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co widział. Schylił się i ponownie przyjrzał się uważ-
nie. Tak, to był on. Głowa wystawała spod koca.

Na źle ogolonej głowie miejscami sterczały dłu-
gie włosy. Dziecięca twarz spała spokojnie, z lekko 
wysuniętą dolną wargą. Delikatnie położył dłoń na 
jego plecach, chciał go obudzić, odsunął rękę. W głę-
bi serca był przekonany, że gdyby poprosił, chłopak 
z wyłupiastymi oczami na pewno ustąpiłby mu miej-
sca. Znowu wyciągnął rękę i znowu ją cofnął. Wypro-
stował się, stał jeszcze przez kilka minut przy łóżku 
chłopaka, w końcu odszedł.

„Jeszcze trochę i będzie świtało.” Rozszerzając 
oczy aż do bólu, położył głowę na poduszce. Pró-
bował przypomnieć sobie coś ostrego, trzymającego 
w trzeźwości. Pojawiały się obrazy z drogi. Pola jęcz-
mienia. Domy. Klacz ze źrebakiem. Wzgórza. Kwiaty 
pomiędzy kamieniami. Wzgórza. Wiadra pełne grzy-
bów. Kukurydza nadziana na patyki z dzikiej róży. 
Ptaki. Wzgórza. Rower na podwórku. Wzgórza.

Wzdrygnął się, wydało mu się, że śni te obrazy. 
Wyciągnął ręce spod koca, wziął kilka głębokich od-
dechów i znowu położył głowę na poduszce. „Dwie 
godziny i będzie świtać.”

araczaa-araczeekamczhaaa-monarczaaa-
keraczaaaa-tczewaczaa

tamana-gawuuuuu-faaaaaaaaa
wfoooooooo

whowlaaaaaaaczczczczcz
maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajnhhhhhn fszszszszszhu-

uuuuuuuuuuuuuuuuuuu
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Nigdy dotąd czegoś takiego nie było. To był 
pierwszy raz, kiedy ocean nie był widoczny. Po raz 
pierwszy jego niebieską nieskończoność zastępował 
dźwięk. Leżąc na łóżku, starał się jeszcze kontrolo-
wać ciało. Poruszał głową, nogami, rękami, macał po-
duszkę, prześcieradło, koc, ale nie mógł zablokować 
drogi dźwiękowi. Szum oceanu wlewał się przez jego 
szeroko otwarte oczy. Gdyby je zamknął, zobaczył-
by ten przestwór. Ostatnim wysiłkiem świadomości 
próbował nie pozwolić opaść powiekom, jednak za-
pomniał się w aksamitnym pomruku oceanu.

Obudził go krzyk.

Było już jasno. Szybko odsłonił koc. Stopy leżały 
w kałuży moczu. Zajrzał na dół. Śpiący na pierwszym 
poziomie żołnierz stał teraz nagi, trzymając się meta-
lowego łóżka, z przerażonym spojrzeniem. Jego gło-
wa i twarz były zlane moczem. Żołnierze krzyczeli, 
przeklinali. Nie zauważył, jak chłopak wziął taboret, 
jak uderzył go w głowę, jak go pociągnął, zrzucił 
z łóżka, wyciągnął nóż i zaczął zadawać ciosy. Od 
pierwszych uderzeń poczuł w ciele ostry ból, od ko-
lejnych – szczęście. Później nie czuł już nic, wiedział 
tylko, że kołysze się na oceanie i wiedział, że na oce-
anie nic nie widać.
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Զորամաս գնում էին հին, ծանրաշարժ 
ավտոբուսով: Նա նստած էր նախավերջին 
շարքում, տուփաչափ պատուհանի մոտ, դուրս 
պրծած աչքերով մի տղայի կողքին:  Երբ 
ավտոբուսն ընկնում էր փոսերի մեջ ու դղրդում, 
ուսերով դիպչում էին իրար: Դուրս պրծած 
աչքերով տղայի գլուխը լավ չէր խուզված: Տեղ-
տեղ՝ ականջների ետևում, քունքերի վրա, երկար 
մազեր էին մնացել: Նորակոչիկները ծիծաղում 
էին, կատակներ անում, պատուհաններից դուրս 
էին ցցում գլուխները, թքում էին ու մատով ցույց 
տալիս դաշտերում արածող կովերին: Դուրս 
պրծած աչքերով տղան գրպանից կոնֆետ հանեց, 
մատով թխթխկացրեց ուսին, տվեց նրան: Գլուխը 
թեթև շարժելով մերժեց: Շարժանկարի պես 
պատկերները արագորեն փոխվում էին: Գարու 
դաշտեր: Տներ: Ձին քուռակի հետ: Բլուրներ: 
Ծաղիկներ քարերի արանքներում: Բլուրներ: 
Սնկով լի դույլեր: Եգիպտացորեն` խաչված 
մասուրի ճյուղին: Թռչուններ: Բլուրներ: Հեծանիվ՝ 
տնամերձ բակում: Բլուրներ:

Դուրս պրծած աչքերով տղան կոնֆետը դրեց 
գրպանը: Ետևի նստարանից նրան ասացին, որ 
մազերը լավ չի խուզել: Ծիծաղ փռթկաց: Նա 
չշրջվեց: Թշերը կարմրեցին: Ավտոբուսն անցնում 
էր անապատացած հողերով, կորչում ժայռերի 
բացվածքներում, դուրս էր գալիս ասես նոր 
ծնված բնության մեջ, ուր տարածությունը սկսում 
ու ավարտում էր խոտը: Մեկ-մեկ բացատում, լրիվ 
առանձնության մեջ ծառ էր երևում: Գլուխը մինչև 
վերջ պտտելով ճանապարհում էր հանկարծակի 
հայտնված ու ապակու վրա հալչող ծառին, 
հետո փակում էր աչքերն ու մի քանի ակնթարթ 
պահպանում նրան:
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Բարձունքից գյուղին նայող զորամասի շարա- 
հըրապարակում երկար ժամանակ անորոշ 
կանգնած նայում էին նոր կազմավորվող վաշտերի 
շարային վարժություններին: Ներկայացավ 
լեյտենանտը, մի քանի անգամ հաշվեց նրանց, 
կարդաց անուն ազգանունները, նորից հաշվեց, 
ձեռքի մատյանում գրառումներ արեց, հրամայեց` 
«Հավսար-զգաստ» և տարավ զինվորական 
համազգեստի պահեստ:

Նա տեսավ, թե ինչպես իր ջինսե տաբատը, 
շապիկը խառնվեցին մյուսների հագուստներին, 
գնալով ծածկվեցին, մնացին բուրգի տակ: Երբ 
պահեստի հերթապահ ենթասպան բացեց հողոտ 
պարկի բերանն ու սկսեց քաղաքացիական 
շորերը մեջը լցնել` սևեռվեց նրա ձեռքի շարժում­
ներին, ուզում էր վերջին անգամ տեսնել ջինսը, 
բայց ենթասպան չափից դուրս արագ էր 
գործում, հագուստներն առանձին-առանձին չէր 
վերցնում: Մեծ թաթով կոլոլում էր մի քանիսը, 
մրթմրթալով խոթում պարկի մեջ: Ենթասպան 
շալակեց պարկը, դուրս եկավ պահեստից: 
Ինքնաբերաբար ոտքերը շարժվեցին նրա ետևից, 
բայց լեյտենանտի ճչոցից ցնցված կանգ առավ, 
վերադարձավ ու շարունակեց հագնվել: Մարմինը 
զինվորական հագուստի մեջ առաջին անգամ 
տաք երկաթին դիպչող մանկան զարմանքով 
ետ քաշվեց: Մատներով նա շոշափում էր կեպին, 
խեբեն, տաբատը, փորձում էր զգալ սապոգների 
մեջ աքցանված ոտնաթաթերի ներկայությունը: 
Զինվորական հագուստի մեջ դատարկություն էր: 
Մարմինն ասես անվերադարձ հեռացել էր ջինսի, 
նրա գրպանում մնացած թաշկինակի ու շապիկի 
հետ:
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Ճաշարանի մուտքի մոտ ձեռքերը մինչև 
արմունկները մտան սառը, թեփուկագույն 
քլորաջրի մեջ: Վեր պարզեց թևերը, շրջեց 
ու նայեց ափերին: Ջրի մեջ չլուծված քլորի 
մանր հատիկները ծածկել էին ափերի բոլոր 
շառավիղները: Կաղամբով ապուրը չկերավ: 
Երբ հացից մի կտոր դրեց բերանը, թվաց՝ հացի 
փոխարեն ձեռքերը մինչև արմունկները մտան 
սառը, թեփուկագույն քլորաջրով լի կաթսայի մեջ: 

Թեյարանում նա երկար հերթ կանգնեց: 
Սովածությունից, հրմշտոցից, աղմուկ-աղաղակից 
շփոթվել էր, հերթն անընդհատ կորցնում 
էր: Առաջ ընկնողներին չէր համարձակվում 
կասեցնել: Չամիչով կեքս ու տանձի լիմոնադ 
գնեց: Մարզահրապարակում զինվորները քիչ էին: 
Գնաց, հենվեց կաշվե ցատկանժույգին: 

Կեքսը զգուշորեն էր ուտում, փշրում էր 
ցուցամատով ու բթով, դնում լեզվի ու քիմքի 
արանքը: Երբ համոզվում էր, որ քլորի համ չկա, 
կուլ էր տալիս:

Կացարանում բոլորն արդեն տեղավորվել էին: 
Հերթով նա անցավ երկտեղանի մահճակալների 
կողքով: Առաջին յարուսները զբաղեցված 
էին: Սիրտը սկսեց արագ խփել: Նորից շրջեց: 
Վերջնամասում մեկը գտավ, արագ քայլերով 
մոտեցավ մահճակալին, ուզում էր նստել, երբ 
գոտուց բռնեցին: Շրջվեց: Սրբիչը ուսերին գցած 
մի տղա էր: «Էս տեղը զբաղված ա, ուրիշը գտի»,– 
կտրուկ նետեց տղան:
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Կացարանում պտտվեց մի քանի անգամ: 
Գնում-գալիս էր մահճակալների կողքով, 
նայում առաջին յարուսներին տեղավորված 
զինվորներին: Ուզում էր մոտենալ, խնդրել, որ 
իրենց տեղը զիջեն: Մի պահ խիզախում էր, բայց 
մահճակալին նստած զինվորին մոտենալուն պես 
արագ շրջվում էր ու հեռանում: Լեյտենանտը 
ներս մտավ, ասաց, որ քնելու համար տասը 
րոպե ժամանակ է տալիս, եթե տասը րոպեից 
ոտքի վրա մարդ տեսնի, հատուկ միջոցների 
կդիմի: Մոտեցավ լեյտենանտին, ներկայացավ 
ու կամացուկ ասաց, որ ինքը չի կարող երկրորդ 
յարուսում քնել: «Ի՞նչ, նորից կրկնի»: Լեյտենանտը 
ծռեց գլուխը: Նա ավելի ցածր ձայնով կրկնեց. «Ես 
երկրորդ յարուսում չեմ կարող քնել»: Լեյտենանտի 
ապտակը թռցրեց կեպին: Շրթունքը պատռվեց: 
«Էկած, չեկած, լավ տղա ես ուզում խաղաս»: 
Լեյտենանտը բռնեց օձիքից, սկսեց ցնցել: «Վաղը 
վաշտիդ հրամանատարին կասես քեզ իսկական 
յարուսի տեղը ցույց կտա: Հիմա արագ, հինգ 
րոպեում հանվում ես ու պառկում, եկա տեսա 
քնած չես, մորթելու եմ»: Լեյտենանտը կացարանի 
լույսը հանգցրեց ու հեռացավ:

Մթության մեջ կանգնել՝ մատներով շոյում էր 
այտը:
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Ականջների մեջ դեռ զրնգում էր ապտակը: 
«Արի ստեղ տեղ կա, երկրորդ յարուսում ավելի լավ 
ա, հով, հանգիստ»: Քայլեց ձայնի ուղղությամբ: 
Դանդաղ հանվեց, հագուստն ըստ կարգի 
դասավորեց աթոռին, բարձրացավ երկրորդ 
յարուս, մտավ վերմակի տակ: «Մի քանի ժամից 
լույսը կբացվի»,– մտքում կրկնում էր` աչքերը 
ինչքան հնարավոր է լայնացնելով: Լեյտենանտը 
ներս մտավ, վառեց լույսը: Նա արագ փակեց 
աչքերը: Լույսը հանգցրեց, հեռացավ:

Օրվա հոգնածությունից հետո մահճակալին 
խաղաղված մարմինը լրիվ թմրեց: Վերմակը 
քաշեց վրայից, թիկնեց ճաղաշարին, ձգեց 
մկաններն ու բերանը պինդ սեղմեց: «Մի քանի 
ժամից լույսը կբացվի»: Դրսից խուլ թխկոցներ 
լսվեցին: Հոսող ջրի ձայն առավ: Կոպերը գնալով 
ծանրանում էին, գիտակցությունը` խամրում: 

Մարմնի ինքնահոսությունը կանխեց, լայն 
բացեց աչքերը, տրորեց քունքերը, թափ տվեց 
գլուխը: Մահճակալի գլխամասից բռնվելով 
համարյա անաղմուկ ցատկեց հատակին` 
շոշափելով գտավ հողաթափերը, հագավ ու 
ոտնաթաթերի վրա սկսեց շրջել կացարանում: 
Աչքերը խավարին հարմարվել էին ու պարզ 
երևում էին բոլոր մահճակալները, աթոռները, 
հատակի տախտակների կարերը: Նա դեմքը 
մոտեցնում էր մահճակալի առաջին յարուսին 
քնած զինվորի դեմքին, անցնում հաջորդին: 
Միայն քնած զինվորներն էին համոզում, որ 
մահճակալների առաջին յարուսներում ազատ 
տարածություն այլևս չկա: Հանկարծ նա տեսավ 
ավտոբուսի մեջ իր կողքին նստած դուրս պրծած 
աչքերով տղային, որի հյուրասիրած կոնֆետը 
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մերժել էր: Չհավատաց: Կռացավ, նորից ուշադիր 
նայեց: Նա էր: Գլուխը՝ վերմակից դուրս:

Վատ խուզված գլխին` տեղ-տեղ երկար մազեր: 
Մանկական դեմքը խաղաղ ննջում էր՝ ներքևի 
շրթունքը մի փոքր ցցած: Մեղմորեն ձեռքը դրեց 
մեջքին, ուզում էր արթնացնել նրան` ետ քաշեց: 
Հոգու խորքում համոզված էր, եթե խնդրի` դուրս 
պրծած աչքերով տղան իր տեղը անպայման 
կզիջի: Ձեռքը նորից երկարեց և նորից ետ 
քաշվեց: Նա ուղղվեց, մի քանի րոպե կանգնեց 
տղայի մահճակալի մոտ ու ետ դարձավ:

«Մի քիչ էլ ու լույսը կբացվի»: Աչքերը ցավելու 
աստիճան ընդարձակելով` գլուխը դրեց բարձին: 
Փորձեց ինչ-որ սուր, սթափություն պահպանող 
բան վերհիշել: Ճանապարհի պատկերներն էին 
գալիս: Գարու դաշտեր: Տներ: Ձին քուռակի հետ: 
Բլուրներ: Ծաղիկներ քարերի արանքներում: 
Բլուրներ: Սնկով լի դույլեր: Եգիպտացորեն` 
խաչված մասուրի ճյուղին: Թռչուններ: Բլուրներ: 
Հեծանիվ` տնամերձ բակում: Բլուրներ: 

Վեր թռավ, թվաց պատկերները երազում է 
տեսնում: Ձեռքերը վերմակի տակից դուրս քաշեց, 
մի քանի անգամ խոր շնչեց ու գլուխը կրկին դրեց 
բարձին: «Երկու ժամ ու լույսը կբացվի»: 

արաչահհ-արրրաչեեհհհկամաչչհհաա-
մոնարչչհհաա-կերաչչհհաաա-ճեվաչչհաաա 
տամանա-գավուուուուու-ֆհհհհաաաաաաա 

վֆօօօօօօօօօ 
վհովլաաաաաաչչչչչչչչչչչ 

մաաաաաաաաայննննհհհհ ֆշշշշշշշհոււուոուուու
ուուուոոււոււոուուուոււոււուււ
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Նման բան չէր եղել: Առաջին անգամ էր, որ 
օվկիանոսը չէր երևում: Առաջին անգամ նրա 
կապույտ անսահմանությանը փոխարինում 
էր ձայնը: Մահճակալին պառկած նա դեռ 
կառավարում էր մարմինը: Շարժում էր գլուխը, 
ոտքերը, ձեռքերը, շոշափում բարձը, սավանը, 
վերմակը, բայց ձայնի ճանապարհը փակել չէր 
կարողանում: Օվկիանոսի ձայնը լայն բացված 
աչքերի միջով էր ներս լցվում և եթե աչքերը 
փակեր, կտեսներ նրան: Գիտակցության վերջին 
ճիգերով փորձեց, բաց պահել աչքերը և մոռացվեց 
օվկիանոսի թավշե դղրդոցի մեջ: 

Ճիչը արթնացրեց նրան:

Լույսը բացվել էր: Թափով մի կողմ քաշեց 
վերմակը: Ոտքերը մեզի լճակի մեջ էին: Ներքև 
նայեց: Առաջին յարուսում պառկած զինվորը 
մահճակալի երկաթից բռնված, սարսափահար 
հայացքով, մերկ կանգնել էր: Գլուխը, դեմքը 
ողողված էր մեզով: Զինվորները գոռում էին, 
հայհոյում: Նա չտեսավ՝ ինչպես տղան վերցրեց 
աթոռը, ինչպես խփեց իր գլխին, ինչպես քաշեց, 
ցած գցեց մահճակալից, հանեց դանակն ու 
սկսեց հարվածել: Մարմնի մեջ դանակի առաջին 
մուտքերից սուր ցավեր էր զգում, մյուսներից` 
երջանկություն: Հետո չէր զգում, միայն գիտեր, 
որ ճոճվում է օվկիանոսի վրա և գիտեր, որ 
օվկիանոսի վրա ոչինչ չի երևում:
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