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Wydanie niniejszego opowiadania jest realizacja
pomystu na serie prezentujgcag wspotczesna litera-
ture ormianska. Chcielismy, by jedno opowiadanie
stato sie powodem do powstania jednej ksigzeczki,
wierzac, ze krétka forma literacka moze funkcjono-
wac samowystarczalnie, jako osobne i niemalze wiel-
kie dzieto.

Ocean Arama Pachyana jest drugim tekstem w se-
rii ksigzeczkowych opowiadan, pierwszym byt Brat
baranek Vano Siradeghyana.

Pamietajac o zrédtach naszych inspiracji, wy-
dajemy te publikacje jako pewnego rodzaju dtug
wdziecznosci. Mamy nadzieje, ze stanie sie to zaczat-
kiem matej ,wielkiej” serii, ktora pobudzi ciekawosé
Czytelnika i sktoni do siegniecia po wspoétczesna li-
terature ormianska. Wierzymy tez, ze dwujezycznos$¢
wydania bedzie dodatkowym atutem, ktéry da moz-
liwo$¢ ubogacenia sie odmiennoéciag kulturowa przy
jednoczesnym zachowaniu swojej wtasne;.

Aleksandra Majdzinska
Vahram Mkhitaryan
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Do jednostki wojskowej jechali starym, ciezkim
autobusem. Siedziat na przedostatnim siedzeniu,
przy oknie o rozmiarze ztozonego pudta, obok chto-
paka z wytupiastymi oczami. Kiedy autobus wpadat
w dziure i trzast sie, zderzali sie ramionami. Chto-
pak miat niedoktadnie ogolong gtowe. Za uszami
i na skroniach sterczaty mu dtugie wtosy. Rekruci
$Smiali sie, zartowali, wystawiali gtowy przez okna,
pluli i pokazywali palcami na pasace sie krowy.
Chtopak z wytupiastymi oczami wyjat z kieszeni cu-
kierka. Stuknat sgsiada w ramie palcem i podat mu.
Ten odmowit lekkim ruchem gtowy. Mijane obrazy
zmieniaty sie jak w filmie. Jeczmienne pola. Budynki.
Klacz ze Zzrebakiem. Wzgérza. Kwiaty wsréd kamieni.
Wzgbrza. Wiadra petne grzybéw. Kukurydza nadzia-
na na patyki z dzikiej rézy. Ptaki. Wzgdrza. Rower na
podwoérku. Wzgbrza.

Chtopak z wytupiastymi oczami schowat cukierka
do kieszeni. Ktos z tylnego siedzenia powiedziat mu,
ze zZle ogolit gtowe. Wszyscy wybuchneli Smiechem.
Chtopak nie odwrdcit sie. Na jego policzki wystgpit
rumieniec. Autobus przejezdzat przez opustoszate
okolice, znikajac w szczelinach skat i wytaniajac sie
w dziewiczej, trawiastej przestrzeni. Na polanie od
czasu do czasu tkwito samotnie drzewo; pojawiato
sie nagle i topniato na szybie. Odprowadzat je wzro-
kiem, odwracajac gtowe tak mocno, na ile sie da, po
czym zamykat oczy i zachowywat znikajacy pod po-
wiekami obraz jeszcze przez kilka chwil.



Dtugi czas stali w niepewnosci na placu musz-
trowym gorujacej nad wioska jednostki wojskowej,
obserwowali éwiczenia nowo formowanych pluto-
néw. Porucznik przedstawit sie, przeliczyt ich kilka
razy, odczytat imiona i nazwiska, przeliczyt ponow-
nie, zapisat co$ w notesie i wydat komende: ,Réwnaj
- bacznos$é!”, po czym poszli za nim w strone magazy-
nu munduréw wojskowych.

Widziat, jak jego dzinsowa kurtka i koszulka mie-
szaty sie z ubraniami innych, powoli znikajac pod
stosem odziezy uktadajacej sie w piramide. Kiedy
dyzurny podoficer magazynu otworzyt brzegi uma-
zanej ziemig workowatej torby i zaczat pakowac do
niej cywilne ubrania, on, mtody rekrut, wpatrywat sie
w ruchy jego rak jak zahipnotyzowany. Chciat ostatni
raz zobaczy¢ swoje dzinsy, jednak podoficer praco-
wat zbyt szybko, nie brat ubran pojedynczo. Zama-
szys$cie chwytat i zwijat po kilka naraz, mamroczac
co$ pod nosem, wsuwat je do torby. Potem zarzucit
ja na ramie i wyszedt z magazynu.

Poczut, Zze jego nogi mimowolnie ruszyty za pod-
oficerem, ale zatrzymat sie, wyrwany z letargu krzy-
kiem porucznika, wrécit i kontynuowat ubieranie sie.

Ciato z dzieciecym zdziwieniem, podobnym do
tego, kiedy po raz pierwszy dotykamy goracego zela-
za, wycofato sie pod ciezarem wojskowego munduru.
Macat czapke, bechatke, spodnie, prébowat wyczué
obecno$¢ czubkdéw palcéw zakleszczonych w wojsko-
wych butach. W mundurze byta pustka. Wydawato
sie, ze ciato odeszto bezpowrotnie wraz z dzinsami,
z pozostatg w ich kieszeni chusteczky i z koszulka.



Przy wejsciu do stotéwki zanurzyt rece po tok-
cie w zimnej, chlorowanej wodzie koloru wiéréw
drzewnych. Wyijat dtonie, odwrdcit i spojrzat na ich
wewnetrzng strone. Drobne ziarenka nierozpusz-
czalnego w wodzie chloru pokryty wszystkie linie.
Nie zjadt kapusniaku. Kiedy wtozyt do ust kawatek
chleba, wydawato mu sie, ze jego rece zanurzajg sie
po tokcie w garnku z zimng chlorowang wod3 koloru
wiéréw drzewnych.

Stat w dtugiej kolejce w herbaciarni. Byt zdezo-
rientowany gtodem, przepychanka, hatasem, ciggle
tracit swoje miejsce w kolejce. Nie miat odwagi za-
trzymac tych, ktérzy pchali sie do przodu. Kupit ba-
beczke z rodzynkami i oranzade gruszkowa. Na placu
sportowym byto niewielu zotnierzy. Podszedt i opart
sie o skdrzanego konia gimnastycznego.

Zjadat ciasto ostroznie, kruszyt je palcem wskazu-
jacym i kciukiem, wktadat miedzy jezyk i podniebie-
nie. Kiedy przekonywat sie, ze nie ma smaku chloru,
przetykat.

Wszyscy juz rozmiescili sie w kwaterze. Po kolei
przeszedt sie wzdtuz pietrowych tézek. Pierwsze po-
ziomy byty zajete. Serce zaczeto bi¢ mu szybciej. Zno-
wu sie przeszedt. W koncu znalazt jedno miejsce na
dole, szybkim krokiem podszedt do tézka, juz chciat
usigsé, gdy ktos ztapat go za pas. Odwrdcit sie. Byt
to jaki$ chtopak z recznikiem zarzuconym na ramie.

- To miejsce jest zajete, znajdzZ sobie inne - rzucit
ostro.



Chodgzit tam i z powrotem, przygladat sie usado-
wionym na dolnych tézkach zotnierzom. Chciat po-
dejé¢ i poprosié, zeby ustagpili mu miejsca. Przez chwi-
le zbierat sie na odwage, ale gdy tylko zblizat sie do
siedzacego zotnierza, odwracat sie szybko i odchodzit.

Wszedt porucznik, powiedziat, ze maja dziesie¢
minut na to, zeby by¢ w 16zku, a jesli po dziesieciu
minutach zobaczy kogo$ na nogach, podejmie spe-
cjalne srodki. Podszedt do porucznika, przedstawit
sie i cichutko powiedziat, ze nie moze spac na gor-
nym tézku.

- Co, powtorz to? - porucznik pochylit gtowe.
Powiedziat jeszcze ciszej:
- Nie moge spac na gérnym poziomie.

Uderzenie porucznika zrzucito rekrutowi czapke
z gtowy. Rozcieto mu warge.

- Dopiero co sie pojawites, a juz chcesz tu zgry-
wac twardziela? - Porucznik ztapat go za kotnierz
i zaczat trzas¢. - Jutro zgtosisz sie do dowddcy
swojego plutonu, pokaze ci twoj prawdziwy poziom.
A teraz szybko, w ciggu pieciu minut rozbierasz sie
i ktadziesz, a jak przyjde i zobacze, ze nie $pisz, to
cie zabije.

Porucznik zgasit $wiatto i wyszedt.

Stat teraz w ciemnosciach, gtaszczac palcami po-
liczek.
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W uszach wcigz dzwonit mu klaps. ,Chodz, tu jest
miejsce, na drugim poziomie, lepsze, nie jest gorg-
co, no, spokojnie.” Poszedt w kierunku gtosu. Roze-
brat sie powoli, utozyt ubrania jak nalezy na krzesle,
wspiat sie na drugi poziom i wsunat sie pod koc. ,Za
kilka godzin zacznie $witac”, powtarzat w myslach,
starajac sie jak najszerzej otwierac oczy. Szybko je
zamknat, kiedy wszedt porucznik. Zapalit i zgasit
Swiatto, wyszedt.

Po zmeczeniu dnia uspokojone na tézku ciato
catkowicie odretwiato. Sciagnat z siebie koc, opart
sie o porecz, napigt miesnie i mocno zacisnat usta.
,Bedzie switac za kilka godzin.” Z zewnatrz dochodzity
odgtosy gtuchego pukania. Dobiegt do niego dzwiek
ptynacej wody. Powieki stawaty sie coraz ciezsze,
a $wiadomos¢ gasta.

Zapobiegt odptynieciu ciata, otworzyt szeroko
oczy, potart skronie, potrzasnat gtowa. Chwytajac sie
za wezgtowie tézka, niemal bezszelestnie zeskoczyt
na podtoge, po omacku odnalazt kapcie, zatozyt je
i na palcach zaczat chodzi¢ po sali. Jego oczy przy-
zwyczaity sie do ciemnosci i wszystkie tézka, krzesta,
szpary desek podtogowych byty teraz wyraznie wi-
doczne. Nachylat sie nad twarzg $pigcego na dolnym
t6zku zotnierza i przechodzit do nastepnego. Tylko
$pigcy zotnierze byli potwierdzeniem, ze na dolnych
t6zkach nie ma juz wolnych miejsc! Nagle zobaczyt
chtopca z wytupiastymi oczami, tego, ktory siedziat
obok niego w autobusie, ktéremu odmowit, gdy ten
chciat go poczestowac cukierkiem. Nie wierzyt w to,



co widziat. Schylit sie i ponownie przyjrzat sie uwaz-
nie. Tak, to byt on. Gtowa wystawata spod koca.

Na Zle ogolonej gtowie miejscami sterczaty dtu-
gie wtosy. Dziecieca twarz spata spokojnie, z lekko
wysunieta dolng warga. Delikatnie potozyt dton na
jego plecach, chciat go obudzi¢, odsunat reke. W gte-
bi serca byt przekonany, ze gdyby poprosit, chtopak
z wytupiastymi oczami na pewno ustgpitby mu miej-
sca. Znowu wyciagnat reke i znowu jg cofnat. Wypro-
stowat sie, stat jeszcze przez kilka minut przy tézku
chtopaka, w koncu odszedt.

,<Jeszcze troche i bedzie $witato.” Rozszerzajac
oczy az do bélu, potozyt gtowe na poduszce. Pro-
bowat przypomniec sobie co$ ostrego, trzymajgcego
w trzezwosci. Pojawiaty sie obrazy z drogi. Pola jecz-
mienia. Domy. Klacz ze Zrebakiem. Wzgérza. Kwiaty
pomiedzy kamieniami. Wzgérza. Wiadra petne grzy-
bow. Kukurydza nadziana na patyki z dzikiej rozy.
Ptaki. Wzgérza. Rower na podwérku. Wzgoérza.

Wzdrygnat sie, wydato mu sie, ze $ni te obrazy.
Woyciagnat rece spod koca, wziat kilka gtebokich od-
dechoéw i znowu potozyt gtowe na poduszce. ,Dwie
godziny i bedzie switac.”

araczaa-araczeekamczhaaa-monarczaaa-
keraczaaaa-tczewaczaa
tamana-gawuuuuu-faaaaaaaaa
wfoooo0000
whowlaaaaaaaczczczczez
Maaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaajnhhhhhn fszszszszszhu-
uuuuuuuUUUUUUUUUuuy
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Nigdy dotad czego$ takiego nie byto. To byt
pierwszy raz, kiedy ocean nie byt widoczny. Po raz
pierwszy jego niebieska nieskonczonosé zastepowat
dzwiek. Lezac na tézku, starat sie jeszcze kontrolo-
wac ciato. Poruszat gtowg, nogami, rekami, macat po-
duszke, przescieradto, koc, ale nie mégt zablokowac
drogi dzwiekowi. Szum oceanu wlewat sie przez jego
szeroko otwarte oczy. Gdyby je zamknat, zobaczyt-
by ten przestwoér. Ostatnim wysitkiem swiadomosci
préobowat nie pozwoli¢ opas¢ powiekom, jednak za-
pomniat sie w aksamitnym pomruku oceanu.

Obudzit go krzyk.

Byto juz jasno. Szybko odstonit koc. Stopy lezaty
w katuzy moczu. Zajrzat na dét. Spiacy na pierwszym
poziomie Zotnierz stat teraz nagi, trzymajac sie meta-
lowego t6zka, z przerazonym spojrzeniem. Jego gto-
wa i twarz byty zlane moczem. Zotnierze krzyczeli,
przeklinali. Nie zauwazyt, jak chtopak wziat taboret,
jak uderzyt go w gtowe, jak go pociagnat, zrzucit
z t6zka, wyciagnat néz i zaczat zadawaé ciosy. Od
pierwszych uderzen poczut w ciele ostry bél, od ko-
lejnych - szczescie. PdzZniej nie czut juz nic, wiedziat
tylko, ze kotysze sie na oceanie i wiedziat, Zze na oce-
anie nic nie widac.
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nt Ywdwgniy wuwg, np htpp sh Ywpnn Gplpnpn,
Juwpnwnud puby: «Bug, unphg YnYuhs»: LEinbuwumnp
ontig gqntfup: Lw wybh gwdnp dwjuny YpYyubg. «Gu
Gnypnpn jwpnunwd sbd upnn pubip: LbnGuwuwnp
wujnwyp pngptig Yawhu: Speniupp wwwnnybg:
«Eywé, stlwd, (wy nnw bu nignd fuwnwux:
LEjmnGuwuwp pnutig odhphg, ulubig gugh: «4dwnp
qwownhn hpwdwuwwwpht Yuubu pbiq hujuywu
jwpniup nbnp gnyg Yuw: <pdw wpwgqg, hhug
pnwbnd hwuygnud Gu ni ywnynud, Ghw nbuw
puwd sbu, dnppbint Gl»: LEjnbEuwuwnp Yugwpwup
(nyup hwuggntig nt hinwgwy:

Upnipjwl dby Ywuqub|' dwwnubpny onjnud Ep
wjwnp:



Ulwuoubph dbe nbin qpugnid tp wwwnwynp:
«Uph unbin wtin Yw, Gpypnpn jupnwind wybih jwy
w, hny, hwughuw»: Lwjtig dwjuh ninnnipjwdp:
Twunwn hwuybg, hwgniunmtu pun Ywpgh
nwuwynpbig wennhl, pwpdpwgwy tplypnpn
jwpnuu, dnwy ybepdwyh wwly: «Uh pwtuh dwdhg
Inyup Ypwgyh»,~ dwnpnud Yplunwd Ep’ wspbinp
huspwu huwpwynp £ jwjuwgubiiny: LbjwnGuwuwnp
ubipu dunwy, Jwnbg |nyup: Lw wpwg thwykg
wspbipp: Lnyup hwuggntg, htinwgwy:

Opyw hnquwdniejniuhg htnn dwhéwlwihu
fuwnwnywsd dwpdhup phy pdpbg: Ybpdwyp
puwtig ypwjhg, phlubg dwnwywnhu, dqbg
dywuubpu nu pipwup whun utindbg: «Uh pwuh
dwdhg |nyup Ypwgdh»: Fpuhg funy pluyngutip
uybightu: <nunn onph dwju wnwy: Ynwbpp quwny
Sdwupwunid Ehu, ghnwlgnieniup' fuwdpnid:

Uwpduh phupuwhnunipiniup Ywulubg, jwju
pwgbig wsptinp, wpnptig pniupbipp, pwih nybg
g|ntfup: Uwhéwlwih gjluwdwuhg pnuybiny
hwdwpjw wuwndniy gwwnlbg hwwnwyhu'
onowihtiiny gunwy hnnwpwihbpp, hwgwy nt
nnuwpwpebph ypw ulubg o2pob| uwgwpwuntd:
Usptipp fuwdwpht hwpdwpyb Ehu nt wwpg
Gpuntd Ehu pninp dwhéwlw|ubipp, wennubpp,
hwwnwyh nmwlunmwlubph Yuptipp: Lw nbGdpp
dninbtigunud Ep dwhéwlwih wnwoht jupniupu
puwd ghuynph nbdphu, wugunid hwonpnhu:
Uhwju puwd ghuynpubipu Ehu hwdngnid, np
dwhbwlwubph wnwoht jupnwubpnid wqwwn
wmwpwonyeinu wjibu syw: <wulwpd tw nbuwy
wywnpniup db9 hp Ynnpht bunnwd nnipu wypdwsd

wspbipny wnnwjhu, nph hyjnipwuppwé Ynupbinnp
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dbpdti En: Qhwdwinwg: Ynwgwy, unphg npwnhp
uwjbig: Lw kp: Hnifup' yepdwyhg nnipu:

Jdwwn funiqwd gifupu’ wmbin-nbin Gplwp dwgbin:
Uwuwlwu nbdpp fluwnwn uugnud kp' ubipplp
2nenipp dh thnpp ggwd: Utindnptiu dkinpp npbig
dbopht, nignud Ep wppuwgub| upwt' Gun pwokg:
<ngnt funppnud hwdnqyuwé tp, Geb fuunpp' nnipu
wpodwd wspbipny wnnwu hp wbnp wiwwjdwu
Yahgh: dtinpp unphg tplwpbkg b Unphg btwn
pwaybig: Lw ninnybg, dh pwup pnwb Yuuqubg
wnwjh dwhéwlwih dnwn nt G nupdwy:

«Uh phs £| nt inyup Ypwgyh»: Usptipp guytijnt
wunhbwu punwpdwytbinyd’ gntfup npbig pwpéhu:
®npotig hus-np unip, upwihnie|ntu Ywhwywunn
pwu ybphpoti|: dwtwwwphh wwwybpubipu thu
gwihu: Gwpnt nwowbp: Subp: Aht pninwyh hbwn:
Pinipubip: Swnhlubp pwpbph wpwupubpnid:
Pinipubip: Uuyny (h nnybp: Gghywwgnpbu'
fuwsywd dwuniph 6jninhu: Engniuubin: Rnpubp:
<bdwuhy' muwdbpd pwynud: Pnpubip:

Jdbp pnwy, pwg wwwlybpubipp Gpwgnud &
wbuunwd: Abnptipp yepdwyh wwyhg nnipu pwokg,
dh pwuh wugwd funp 2ustig nu ginifup Ynyhu npbig
pwpd&pu: «Gpynt dwd ni nyup Ypwgyh»:

wpwswhh-wpppwstthhhywdwsshhww-
Untuwpsshhww-Ybpwsshhwww-66dwsshwww
wnwdwuw-gquyntnininini-phhhhwwwwwww
y$ooooooooo
Yhnyjuiiuiugssssssssss
dwwwwwwwwwjuutuhhhh $2922922hnuninninint
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Ldwu pwu skp Bnb: Unwohtu wuqwd Enp, np
oyyhwunup skp Gplnid: Unwoht wugqwd upw
Jwuwniwm wuuwhdwunipjwiup thnfuwphuntd
Ep dwjup: Uwhéwlwht ywnjwd tw nbn
Ywnwywnpnid Ep dwpdhup: Swpdnud Ep gpntfup,
nwnpbipp, dtnpbpp, 2npwthnid pwpép, uwywup,
ytpdwlp, pwjg dwjuh dwuwwwphp hwyt skp
Ywpnnwuntd: Oyyphwunup dwjup (wju pugqwd
wgpbipnh dhony Ep ubipu |gynid U bGreb wsptipp
thwytbip, Yunbuubp upwu: Shunwygnipjwu Ybpohu
6hatinny thnpdtig, pwg wwhti wypbinp b dnnwgytig
oyyhwunuh pwit nnpnngh dby:

Bhsp wppruwgnbig upwu:

Lnyup pwgyti Ep: (Gwihny dh Ynnd pwabg
ypdwyp: Nupbipp dbgh [wyh dbe Ehu: LEppl
twjbig: UnwohU jwpnwunid wwnlwd qghuynpp
dwhbwlwih Gpywpehg pnuwd, uwpuwthwhwp
hwjwgpny, dtpy Ywuqub] Ep: Synijup, nbdpp
nnnnwé tp dtgny: 2huynpubpp gnnnid thu,
hwjhninid: Lw sinbuwy' huswbu mnwu Ybpgpbg
wennp, hugwbu futhtig hp gifupt, huswtiu pwti,
gwd ggbig dwhbwlwihg, hwubkg nwuwlu nt
ulutig hwpqwsdt): Uwpdup dbg nwuwyh wnwoht
dnuinpbiphg unip gwybip Ep qgnid, djnwuubphg’
Gpowuynte)niu: <Gwnn skp qgnid, dhwyu ghwinbp,
np 6néynud £ oyypwunup ypw L ghwntbip, np
oyYyhwunup ypw nshus sh tiplinid:
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