Vrej Israelian
Uptd hupwbjwl——

Sona
| Wojna

UnLwl G wwunbpwaqup




Sona i wojha

UnUwl G
wwwintnpwagudn

Gdansk
2024



Tytut oryginatu: Unuwt G wwwnbipwqdp (Sonan jew paterazmy)
Autor: Upbid hupwybywu (Wrez Israjeljan)

Copyright © by Mher Israelian

Copyright © for Polish translation by Aleksandra Majdzinska,
Vahram Mkhitaryan

Copyright © for Polish edition by Fundacja Mlecznego Brata,
Gdansk 2024

Zrealizowano dzieki dotacji Ministra Spraw Wewnetrznych
i Administracji

Ministerstwo

* Spraw Wewnetrznych
i Administracji

Wydanie |

ISBN

epub 978-83-7528-384-6
mobi 978-83-7528-385-3
pdf 978-83-7528-383-9

Projekt oktadki: Zuzanna Nowak

Koncepcja oktadki: Vahram Mkhitaryan

Sktad i tamanie: Zuzanna Nowak

Redakcja i korekta: Elzbieta Zukowska

Redaktor naczelny: Fabian Cieslik

Przygotowanie do druku: Wydawnictwo Marpress sp. z 0.0.,
ul. Targ Rybny 10B, 80-838 Gdansk, www.marpress.pl

Wydawca:

Fundacja Mlecznego Brata
Stara Dabrowa 40

76-231 Damnica

FUNDACIJA
MLECZNEGO
BRATA



Vrej Israelian

Sona | wojna

Unbd hupwGywu

UnUwl GL
wuwwnbpwagudp

ttumaczenie: Aleksandra Majdzinska,
Vahram Mkhitaryan



Woydanie niniejszego opowiadania jest realizacja
pomystu na serie wydawniczg prezentujacg wspot-
czesna literature ormianska.

Pomimo, iz uptyneto juz ponad trzydziesci lat od
rozpadu Zwigzku Radzieckiego, literatura niezaleznej
Armenii wciaz jest ttumaczona z przektadu rosyjskiego,
dlatego bardzo zalezy nam, aby zaproponowac Czy-
telnikowi bezposrednie ttumaczenie z pierwowzoru.

Chcielismy, by to jedno opowiadanie stato sie
powodem powstania jednej ksigzeczki, wierzac, ze
krétka forma literacka moze funkcjonowaé samo-
wystarczalnie jako osobne i niemalze wielkie dzieto.

Majac na uwadze zZrédta naszych literackich in-
spiracji do filmu krotkometrazowego ,Mleczny brat”,
chcemy, by to wydawnictwo byto pewnego rodzaju
dtugiem wdziecznosci, ktéry, mamy nadzieje, stanie
sie dobrg kontynuacjg zapoczatkowanej matej ,wiel-
kiej" serii, ktora pobudzi ciekawos¢ Czytelnika i sprawi,
ze siegnie On po wspoétczesng literature ormianska
a sama seria by¢ moze przyczyni sie do powstania
nowych scenariuszy i ekranizacji filméw.

,Sona i wojna” Vrezha Israyelyana to juz czwarte
opowiadanie - ksigzeczka z serii ,Od stowa do obrazu”
po ,Strozu rozwalonego domu” Gurgena Khanjyana,

,Oceanie” Arama Pachyana i ,Bracie baranku” Vano
Siradeghyana.

Mamy réwniez nadzieje, ze dwujezycznos$¢ wyda-
nia bedzie dodatkowym atutem, ktéry da mozliwos$¢
ubogacenia sie odmiennoscia kulturowg przy jedno-
czesnym zachowaniu wtasnej.

Aleksandra Majdzinska
Vahram Mkhitaryan
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Sona i wojnha



Stato sie to, co miato sie staé. Bez sensu szu-
ka¢ czego$ za siedmioma goérami, gdy widzisz to
przed soba. Jesli ta wojna zamierzata miec¢ swojg
Sone, to niechaj ja ma. Wojna jest wtasnie po to, by
przedefiniowac rzeczywistosé, a Sona, by zmienié
definicje wojny. Obie podano nam na tej samej tacy
jak wyszukane przysmaki: Sone - nie do opisania,
wojne - nie do pojecia. Szczerze moéwiac z obu nic
nie zrozumielismy.

Nasz oddziat liczyt jedenastu chtopakdw, wszyscy
bylismy zakochani w Sonie i wszyscy mysleliémy, ze
wojna to zabawa. Wymachiwalismy pordzewiatymi
karabinami i przechwalali$my sie: ,Poslemy Turkéw?
do diabta i wrécimy, by posigs$é Sone”. Jak mielibysmy
ich postac do diabta i w jaki sposdb posigé¢ Sone oraz
kto bytby tym wybraricem, o tym nie rozmawialismy.
Cata nasza jedenastka nosita brody. Méj dziadek z Sa-
sunu mawiat: ,Garr dzan?, kiedy przybywa brodatych,
to znaczy, ze wojna blisko”. Broda byta naszym mun-
durem wojskowym, naszg belkg na pagonach, granica
naszej odwagi, nasza determinacja.

Byli$my Zotnierzami na miare naszych bréd. Zna-
lismy pierwsze zwrotki jednej czy dwdch piosenek,
ktore $piewalismy wieczorem, kiedy opadajace storice
gonito mijajacy dzien. Robilismy to, aby rozwiac nie-
pewnos¢ i niepokdj, ktdry nas ogarniat. Sona stuchata
naszych celowo zachrypnietych gtoséw i napetniata
sie uniesieniem:

— Chtopcy, cawnerd tanem?®! Pamietajcie, Sona jest
Z wami, nie baéjcie sie! Sona jest dla was, jest waszg

1 Turek - tu w znaczeniu Azerbejdzanina.

2 Dostownie - Baranek, mowi sie tak na dzieci w dialekcie zachod-
nioormianskim, w prowincji Sasun.

3 Wyraz czesto uzywany przez Ormian, dostownie - wezme na
siebie bol.



nagroda. Gdy juz wrdcicie z wojny jako zwyciezcy,
oddam sie kazdemu z was, po kolei! Tymi rekami ogole
wasze zaros$niete twarze. Umyje pachnagcym mydtem.
| bede piesci€... kazdego z was bede piesci¢, jednego
po drugim.

Sona postawita jednak twardy warunek:

— Jesli nie wrécicie jako zwyciezcy, te ,soczyste
jabtka” pokroje i rzuce psom.

Frywolne wypowiedzi Sony na poczatku wprawia-
ty nas w zaktopotanie. Wydawato sie, ze jest tatwg
dziewczyna, ktéra przyszta spijac syrop przygotowany
Z upojnej mieszanki pragnien i patriotyzmu oraz nadac
swojemu powojennemu zyciu troche sensu, uchronic
je przed stagnacja. A jednak kazdy z nas w gtebi duszy
potajemnie zywit nadzieje, ze jg posiadzie.

Juz pédzniej sami w rozmowach przyznaliSmy, ze
wszyscy staraliSmy sie zademonstrowac swojg me-
skos$¢ przed Song, cho¢ na prézno. Odprawiata nas
z kwitkiem, rzucajac na odchodne: ,Umowilismy sie.
Zwyciezysz - oddam ci sie.” Odchodzili$my drapigc
sie po gtowach, prébujac ukry¢ porazke.

Sona pojawita sie w zasiegu naszego wzroku cat-
kiem niespodziewanie. O tym kim byta, skad przyszta,
czego szukata w tej zapomnianej przez $wiat przygra-
nicznej wiosce, uparcie milczata. Jaka nic taczyta jej
godng arystokratycznych salonéw urode z tym cha-
otycznym, wojennym bataganem? | dlaczego wtasnie
nam przypadta w udziale? Nie mogliSmy pojac, co ja
tak naprawde zauroczyto w zbieraninie kilkunastu
wyrostkéw rodem z obdr i pastwisk. Zostata z nami
przez 15 dni.
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Niby uczyliSmy sie strzelac, niby przyswajaliSmy
zotnierskie umiejetnosci, ale nasze mysli i uwaga
byty skupione na Sonie, na jej ,jabtkach”, jej jedrnych,
kragtych udach, parze roziskrzonych oczu, rozbie-
ganym spojrzeniu... Jedno oko wysytato negatywne
sygnaty, drugie piescito, jedno zapraszato, drugie od-
pychato. Podchodzita do nas z tysigcletnig zazytosciag
i swoja frywolng, swobodng postawg mieszata w ulu
naszych pragnien, za kazdym razem wyciagajac na
Swiatto dzienne nowy, niespotykany dreszcz.

— Hej, nie zostawicie przeciez tego pieknego, jedr-
nego tytka Turkowil.

— Hej, czemus taki przygnebiony, powiedziatam,
ze dam, to dam!

— Ara*, wycisne was jak cytryny i wypije!

Wojna tymczasem dojrzewata tuz pod naszym
nosem i stawata sie coraz powazniejsza. Wiesc¢ o bra-
ku chleba dotarta z miasta do przygranicznej wioski
z predkoscig btyskawicy. Z wiejskiego sklepu zniknety
wszystkie artykuty pierwszej potrzeby. Mieszkancy
stali sie niespokojni. Krew kipiata. Mtodzi ludzie prze-
Scigali sie w pomystach na zakonczenie wojny w ciggu
kilku dni i kombinowali, gdzie znalez¢ surowce do
zrobienia materiatéw wybuchowych.

Zainteresowanie naszym oddziatem rosto z dnia na
dzien. My za$, pochtonieci Song, udawali$my, Ze nie
styszymy wiadomosci o polegtych chtopakach. Uda-
walismy tez, ze sie nie boimy i ze wojna jest doktadnie
tym, na co czekamy z niecierpliwoscig. Obiecywalismy
Sonie, ze przyniesiemy jej uszy wroga.

— Hej, po co mi tyle uszu, przeciez nie zbuduje
z nich piramidy — méwita Sona.

4 Ara - forma zwracania sie do siebie mezczyzn w mowie potocz-
nej.



Mieszkancy wioski, patrzac na nasze poczynania,
zatosny wyglad karabinéw i wojownicze piekno Sony
podchodzili z rezerwa do naszej gotowosci bojowe;j.

— Z takim wozem bojowym jak Sona zatrzymaja
sie dopiero w Baku — méwili, po cichu nasmiewajac
sie z nas.

Wieéniacy ironicznie, my z petng powaga nazywa-
lismy nasza druzyne: ,Sona”.

W ten sposdb wszyscy staliSmy sie Sonami.

,Sona-1", ,Sona-2" az w koncu ,Sona-11" (wojna tak
dtugo postugiwata sie naszymi nowymi imionami, ze
prawdziwe imiona, obrazone, uleciaty z pamieci i spo-
czety dopiero na nagrobkach).

Rano przybyt cztowiek z Centrum Ruchu. Byt za-
dbany, pewny siebie i niemal w naszym wieku.

Przywitat sie, obejrzat uzbrojenie, a potem kon-
fidencjonalnie, spogladajac z pogarda na Sone, po-
wiedziat:

— Przyjechaliscie walczy¢ czy...?
,Sona-1" zacisnat piesci i wystgpit naprzdd.
— Jeszcze stowo a rozwale ci teb!

Chtopak z Jerewana nie zlakt sie, ale cofnat.

— Dobrze, dobrze, rozumiem. Moéwie tylko, ze to
niebezpieczne... dziewczyna... odeslijcie ja do domu.

Sona nie styszata stéw jerewanczyka®, ale domysli-
ta sie o czym mowa. Eksponujac urode niczym tarcze,
zwrocita sie do ,Sony-1":

— Hej, zachowaj swoja ztos¢ dla Turka, a temu bia-
tolicemu spryciarzowi powiedz, ze nie oddam mu sie,
bo nie jest tym, ktory idzie na wojne i zwycieza.

5 Mieszkaniec stolicy Armenii - Jerewana.
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Sona zorganizowata parade przed wyjazdem. Przy-
troczyliSmy bron i ustawiliSmy sie jak przed gtéwno-
dowodzacym. Zegnajac sie z nami, gtaskata kolejno
nasze brody. Jednemu powiedziata: ,Cawd tanem”,
drugiemu: ,Urodze ci dwa orty”, trzeciemu: ,Po wojnie
cie wysciskam”. Nastepnie, z chtodnym opanowaniem
godnym generata i z dziwng grag w oczach, objeta nas
wszystkich wzrokiem i powiedziata:

— Nie bdjcie sie, Sona stoi za wami.

Potem, przewracajac oczami, spojrzata na jere-
wanczyka i dodata:

— Hej, ty, powiedz swoim krzykaczom, zeby dali
chtopakom troche broni, bo inaczej wytargam ich
za uszy.

Chtopcy wybuchneli $miechem.

— Nic dodad, nic ujg¢ — powiedziat ,Sona-9".

— Szczesciarze... chtopaki ging, a wy tutaj odgry-
wacie komedie — z wyrzutem skwitowat jerewanczyk.

— Daj spokdj, kiedy my zginiemy, wtedy wy bedzie-
cie sie Smia¢ — odpart ,Sona-2".

»Sona-4" réwniez co$ dorzucit i znowu sie $mia-
liSmy, po nim ,Sona-5" i pozostali. Jerewanczyk tez
sie dotagczyt a my znowu rechotaliémy. Na koniec,
w mowie pozegnalnej, Sona powiedziata, ze podzielita
swoje ciato na 11 porcji. Lewe ,jabtko” Sony dostat
,Sona-1", prawe ,Sona-6", ,Sonie-11", czyli mnie, tez
przypadt w udziale jakis kasek i znowu sie Smialismy.
Jerewanczyk byt niegtupim chtopakiem, ale nie na tyle
madrym, by zastuzy¢ na swoja porcje, wiec do konca
zachowat powage.



Sona za kare pozbawita go nagrody. Dla niego naj-
wazniejszg rzecza byta wszechobecna wojna, jego
rola w tej batalii i bezbtedne wypetnianie rozkazéw
ukochanej partii.

Sona odeszta, a my poszliSmy na wojne. (W tej
wojnie mieliémy za zadanie dwie rzeczy: gina¢ i Smiac
sie. Obydwie wykonywalismy bez zarzutu, za co Oj-
czyzna hojnie nas wynagrodzita — cata jedenastka
otrzymata ,Krzyze Zastugi”, tylko nie wiedzieli$my za
co: za $mier¢, czy za $miech).

To, co nazywano wojng, w koncu pokazato nam
swoja prawdziwg twarz. Nie mieliSmy okazji bawic sie
z wrogiem jak Geworg Czausz®, juz podczas pierwszej
walki dwaj z nas dostgpili ,pocatunku ognistej kuli"”.

,Sona-6" i ,Sona-9” trafili do szpitala. Na szczescie po
kilku miesigcach ponownie do nas dotaczyli. Tego
dnia znowu wspominalismy Sone i Smialismy sie do
rozpuku.

— Bracie — ,Sona-2" zagadnat ,Sone-6" — gdybys$
zginat, ,jabtko” Sony przypadtoby w udziale mnie.

— Ara, czy to przypadkiem nie twoja robota? — za-
zartowat ,Sona-6".

,Sona-1" zaprezentowat wtasnie osiggniecie od-
dziatu z ostatnich trzech miesiecy w postaci odbior-
nika zwanego ,Alinko”:

— Sona-10, tu Sona-1, jak mnie styszysz, odbior.

— Niech cie szlag, technika! — powiedziat ,Sona-6".

— Chtopaki, opowiem wam kawat, postuchajcie —
rozochocit sie ,Sona-3".

¢ Bohater narodowowyzwolenczej walki Ormian przeciwko krwa-
wym rzadom suttana Abdula Hamida, ktéry zorganizowat Ludo-
béjstwo Ormian (Masakry hamidianskie w latach 1894-1896).

7 QOstatnie stowa przysiegi fidainow, czyli bojownikéw z grup pa-
ramilitarnych.
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— Jeste$Smy jednym wielkim kawatem — dodat
,Sona-4",

— Daj postuchac, cztowieku — udat ztos¢ ,Sona-7".

— Wiec tak — kontynuowat ,Sona-3" — z pewnej
zapomniane]j wioski, gdzie$ na koncu $wiata, jedena-
$cie oséb poszto na wojne. Dziesieciu z nich zgineto,
tylko jeden wrécit do domu, w dodatku o kulach.

Wiesniacy od razu otoczyli biednego inwalide i za-
sypali pytaniami: ,No, powiedz nam, jak tam wtasci-
wie jest na tej wojnie?”. A biedny inwalida, z madrym
zadziwieniem odpowiada: ,Ludzie, jaka wojna... to
byta masakra”.

Nikt sie nie zasmiat.

— Hej, nie macie poczucia humoru? — zdziwit sie

,Sona 3"
— Nas tez jest jedenastu — przytomnie zauwazyt
,Sona-1"

— | nasza wie$ tez jest zapomniana i na koncu $wia-
ta — dodat ,Sona-2".

— Daijcie spokdj, nie macie poczucia humoru? —
znowu zapytat ,Sona-3".

— Bracie, chcesz powiedzied, ze ten cztowiek o ku-
lach to jestes ty, tak? A my to ta dziesigtka, ktéra pole-
gta. Czy tak? — ,Sona-2" probowat zrozumiec ten zart.

— Nie jestem cztowiekiem o kulach, nie potrafitbym
tak zy¢ — powaznie odpowiedziat ,Sona-3".

Zaczelismy sie $miac. ,Sona-3" poczut sie urazony.

— Daj spokdj, nie masz poczucia humoru? — tym
razem zapytat ,Sona-1".

Rechot to nie jest odpowiednie stowo na to, co
stato sie potem, dostownie tarzaliSmy sie ze Smiechu.

Przez cata wojne nie mielismy zadnych wiesci od
Sony. Ona zapewne otrzymywata kolejne wiadomo-
$ci o Smierci chtopakéw z oddziatu. Tak naprawde



niczego nie zrozumieli$my ani z tej wojny, ani z Sony.
Obydwie wydawaty sie ktamstwem. To, ze sposrod
naszej jedenastki to wtasnie ja miatem przezy¢, row-
niez jest ktamstwem. Wszystko jest zmyslone, bo dla-
czego wtasnie ja, ,Sona-11", miatbym by¢ tym o ku-
lach, ktory przezyje? Dlaczego mieliby$my wygrac
i nie dowiedziec sie o zwyciestwie? Komu przypadty
»jabtka” Sony? Przeciez byta umowa. Co ja mam teraz
zrobicé? Usigé¢ i wymysli¢ historie o tym ktamstwie?
| kto uwierzy w taka opowies¢?

Chodze tam i z powrotem po domu, stukajac kula-
mi. Nikt mi nie przeszkadza. Jestem wolny. Ugrzeztem
moimi kulami w tej niekoriczacej sie, mdtej i chwiejnej
historii Ormian i Turkéw. Jako cztowiek nie mam juz
nic do zrobienia na tym $wiecie, ale jako Ormianin
dopiero zaczynam sie ksztattowac.

Doszedtem do smutnego wniosku, ze jako czto-
wiek wiele stracitem, ale jako Ormianin - zyskatem.
Stracitem zainteresowanie zyciem, ale odnalaztem
jego kontynuacje. Niewiele zrozumiatem i nadal nie
rozumiem. Wtasnie w takich momentach moje kule
coraz gtebiej pograzaja sie w te historie. Nie, dtuzej
nie mozna tego ciggnaé. Musi nastgpic co$ wstrzasaja-
cego. Cos, co nie bedzie ani zmyslone, ani prawdziwe,
za to tylko moje. Co$, co nie bedzie wtasnoscia ani
Ormianina, ani Turka, tylko niczym btyskawica lub
wiatr: gorace i upalne.

Jest co$ takiego. Czy to bujda czy prawda, nie
wiem. Ale jest.

— ,Sona-11", tu Sona, czy mnie stychaé, odbior.
Przysztam cie wysciska¢. Umowa to umowa. Rzu¢ te
parszywe kule. Powiedziatam, ze dam, to dam. Oddam
ci sie jedenascie razy...

15
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Gpg ghwbhup, np Gpgnwd thup Gptynjwu Ynnd,
Gpp wpbip, dwjp dnubinig wnwy, dh wlupwnpe
htinn Ep Uwjnwd: Gpgnud Ehup, np wunpnanie)niup,
dtig hwdwynn wuhwuquunnieintup gnbihup: Untwu
unw Ep dbp dhinnwduwynp funwynu dwjubipp G
ngbitnpnieniuhg wwyend kn.

- Snbipp, Gu atp gwiyp wwubd: Unuwu abq
htw £, swiubuwip: Unuwu &bip pwdhuu £: <bug
hwnpewd wnnlu qup, dbYy wn dGYy pninphn tnwnt Gy:



Eu &binptipny dbY wn dGY uwhpbint G 6bp thngnwn
Gptiuttipp: UWunwhnwn obwnny pninphn [Jwwint
GJ: N ppppbnt BY... JGY wn dYy ppppbint Gu:

Untwjh wuwjdwup wwjdwu k... (3t hwnpwd htin
stlwp, tu hjnypwih fuudnpubpp Yupbne G qgbid
oubippu...

Unuwjh wquwnwfununyginiup uygpnud dtiq Gugnid
Ep: fdnud Ep' htipun inpynn, phpbiwpwpn wnohy
E, GYb| £ gwuynypeiniuutiph nt hwypGuwuhpnyejwu
wppbgunn fuwnunipnhg wwwnpwunywd opwpwlyhg
pdwtint G pp hGwnwwnbpwqdjwu Ywupht dh phs
hdwuwn nt ownd hwnnpnbint htnwhwp twywwwyny:

Ubtiquhg jntpwpwlgjnipp pwpnit upwu
nmhpwuwint hnyu Ep thwjthwynid: huswbiu
hGnn fununnjwubghtp, wdbupu k| dbp
wnnwdwpnynipintup Untwihtu gnigunpbiint 6hgbip
Ehup puwithby, puyg wwwpryniu: Hnifutiipu pnpbiny

htinwgb| thup: Utp hbwnbihg Unuwu ubunnud Ep.

«Mwjdwu Gup Ywwb|. hwnpbghp' nwnt Gd»:

Unuwu dbp 9njunh inbuwnwownnid hwjnuybig
hwuYwpdwyh: N°Y kp, npunbinfig Ep, fus Ep diunpnid
w2fuwnphhg dnnwgywd wju uwhdwuwdbipna
gjninnid, nnud tp: Uquwwtu dGdwupwhubphu
Jwyb| upw gbnbgynieyniup flus wnbipu niubp wyu
fuwnuwthupenp wwwnbpwqdh htw... Gy hushe hbug
dbip pwfuwnp pwubg. gndtiphg nt hwuntiphg hpwn
qlfup GYwsd dbp dh pwuhup Ap hwwnbwuhgu Ep, np
Unuwjhtu hpwwnipb Ep, shwulywgwup: 2nlwinnd
duwg 15 on:
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bpp Ynwyb Ehtup unynpnud, hpp ghuynpnig)nit
Ehup jnipwgunid, pwjg dbip nippu ni dhwpp
Unuwu Enp, Upw «fuudnpubipp», Upw 6hq, ppreNNLU
nwnpbipp, Upw pnglyunniu, deyp djntuhg wulwtu
wspbipp... Uh wspp fununwd bp, dnwip® thwjthwynud,
dayp hpwyhpnd Ep, dynwp’ Juund: <wqup
wnmwpyw dnbpdniejwdp dnnbuntd Ep nu hp
obpdnipjwdp, wupnuwqpnu wwhywdpny fununnid
dbp gwuynieyniuubph hbpwyp' wdbu wuqwd
(nyuwfuwph pbiptiny dh unp, jnipwhwwnndy epehn.

- Upw, ku uhpntt, enen| tunniynu hn enippht
sbip pnnubnL:

- Upw, Enpwt dp jubnwghp, wuwgh wnwynt G4,
nipbdu wwnt bu:

- Upw, [hdnup wbiu dkq Gqubint G nt fudbd:

Muwnbipwaqdp, htug dbp pph wwy, hwuntuwund
Ep nu (powunud: Syninuijw fuwuniehg wuhbitnwgh)
EhU wnwoht wuhpwdbonnipjwu pninp
whwnypubipp: <wgh uywndwu [nipp pwnwphg
Ywjdwyh wpwgnipjwdp hwub| Ep uwhdwuwjhu
gjnin: Hninghubipp nwpéb| bhu wuhwughuwn:
Swpwpjntu gwhbubipp ywwnbpwaqdp dh pwuh opnid
wywpwbint ninhutip Ehu dngnunud b wwjenighyubip
atinp qgbint, hnphubiint unbindwagnpdwlwu
thuinpwiniph dby Ehu:

Utin gnlwinh anipg htitnwippppnuiniup wibih Ep
pungdynid: Ukup, Unuwyny tnwpywd, dbrwuguntd
Ehup, pb sGup [unid gnhjwd wnintipph dwuhu
(npbipp: Aticwgund Ehup, R sGup Julubunwd, b
wwwbpwaqdp htug wyu k, husht deup upnwnpnth
uwwunwd Ehup: Unuwjht pouwdnt wywueubp thup
fununwuncd:

- Upw, Enpwt wywtg hugfu £ whnp, npwugny
hn pnipg sGUd uwpptint, - wunid Ep Untwt:



Sninwghubipp dbp wujponipyniup, Untwjh
dwpwmwlwu gbintgynipjniup, dbp dp pwuh
hpwgwuubiph funéniy wnbiupp Gr wy dwupnipubip
hwoyh wnubiny' phpwhwwwnpbu Lhu
wnpwdwnpyuwsd: «Untwjh wbiu dwpunwlywi dbpbuwu
wnwoubinp ggwd' Pwpnt k| Yhwutbu», - pwpniu
Shdwnnud bhu:

By wjuwbu' gyninughubipp htquwupny, dtup'
wdbuwyu |pontpjwdp, onjwinh wuntup Yuptighup
«Untw»: 2nuwnnd pungpyywsd pninp Shnwjhuutipu
t|_ qwnéwbp «Unuw-1 », «Untbw-2» ... «Unuw-11»
(€Gwnwguwynd dbp wju wuntubipp Gplwnp, 2wwn
Gpywp husbght ywwnbpwaqdh onipebphu: Ujupwu
Gplywp, np dGp hujwlwu wunuubpp, diquupg
funnwd, quuighu-quuwight nt wdihnihybghu
2hpdwpwntiph dtig):

Unwynunjwu Cwnpddwu YGuinpnuhg dwnpn Ep
Yyt Uwpn wuwdp dh hupuwyduwnmwh, dowlyywsd,
qnbieb Utin wphph winw tp:

Owunpwgwy Ukq, dbp ghuwdpbpphu, hbwnn
hwptiwughnptu, wphwdwphwwu Untwjhu
nhunbiny' wuwg.

- byt bp Yndbn, ph...

«Unuw-1» -p dtinpbipp pnniugp wpwsd' wnwy
GlHwy.

- Uh pwu k| wubu, dnnyen Yownpnbd: Gpbuwughu
sfubinbwgwy, pwjg bwhwugkig.

- Lwy-jwy... hwulwgwup: Uund GU* Junwuguynp
... wnohy k... ninupybp quw nndu:

Unuwt sjubig GpGiwugni, pwyg Ynwhbg, ph hush
dwuht GU fununud: bp gbintigyniejniup qtuph wbu
gnigunptiny’ «Unuw-1» -htu hnpnnptig.

- Upw, onwjuntpiniun wwhh pnipph hwdwp, tn
dbpdwybpbu jwpdnyhu b wuw, np hptu sbd wwint,
npnyhbinbiL hupp wwwnbipwqd quwgnn nt hwnenn sh:
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Unuwt dklubinig wnwe gnpwhwunbiu uwppbg:
Utip qbup-qpwhp uuwbghup nt gwpytightp
glfuwynp hpwdwuwwmwnph wnwye: Lkppny dtip
dnpnipubipp poobiiny' hpwdtion nybig: Ukyhu
wuwg. «3uiyn nwubd»: Unwpt' «Rbq Gpyne
wnpdhy &J dubnw ... Gppnpnht’ «Mwwnbpwqdhg
htwnn pbq ppppbnt Gu»: <bwnn gluwynp
hpwdwuwwwpht Jw)b| uwnuwupwuniejwdp, Gpynt
wspbiph wwpophuwy fuwnny, wdtuphu wnwy hp
nbuwnwsywnh dby Gt wuwg.

- 2Jwlubuwip, Unuwu &bp phyntuppt :

Lhwnn Gpbwwugniu Gpynt wspbiph Gititkoh dbe
fuwnwgubny' wuwg.

- Upw, tn pn dwnwuwgubpht wuw, np winkpphu
dh GpYynt gbup nw, pb sk wlwuoubipp Ypwobid:

Snbippp 6hdwnhg dbnwu: «Untw-9» -p wuwg.

- Untwjh wuwédp' wuwsd k:

Gpbiwught Yownwdpwupny wuwg.

- Bpwup abqg... mnbppp gnhynid Gu, huy nnip
Luintin Yndbnhw Gp pGdwnpnud:

«Unuw-2» -p wuwg.

- Uh ynwaqtip, dtup k| Ygnhytup, Eu dwdwuwy
EL nnip Ydhdwintip:

«Unuw-4» -u k| hus-np pwt wuwg, nt dGup
nwndjw| dhdwnbghup, «Unuw-5» -u k... djnwutbpu
Ei: Gpbwwughu £ hus-np pwubp wuwg, nu dbup
nwnéjw] dhéwnbghup: Unuwu hpwdbonh dwnnud
pungotig, np hupp wwuudby dwup £ pwdwuyws:
UnUwjh dh juudnpp pwdht puluwy «Untw-1» -hu,
dinwup’ «Untw-6» -ht: «Unuw-11» -hu (Gu &d) pwdhu
puywy... nu dbup nwnpd&jw Shdwntighup: GpbLwughu
fubiinp winw £, pwjg ng wjupw futiinp, np dh pwt
£l hpGu pwdhu puyutip, G dhugkr Yybpe pontejniup
slinpgntig:



Npwbu wwwnhd Unuwu upwu qpytg wwngbithg:
Upw hwdwp wdbuwinipg pwup wpnbu ubebiptinn
wwwbpwqdt Ep, win ywwbpwqgdnid hp
nGpwwwmwpnipjwt wunhéwup Gt hwpwqwn
Yniuwlgnipjwu wwwndhpwuubph wuptph
Ywuwnwpnidp:

Unuwt quwg, huy dkup pujwup wwwnbpwaqdh dby:
(Wn wwwnbpwaqdnid dbq ypdwlyyws Ep Gpynt pwt!
gnhyb bt dhdwnb): Gpynwu b wuebph Yuwwnwpbghup:
MbGwniegyniut £ dbq thnyp Jupdwunpbg' nmwuudblyu
El wpdwuwgwup «Uwpunwlwu fuwsh», pwjg
shdwguwup... gnhybnt, pE Shdwnbint hwdwnp):

Muwuwnbpwaqd Ynsywdp, yhpwynpywsd hp hwunby
npubitnpwd dbp wunipe yGpwpbpdniuphg, dbp
onjwunhu wygktig hp huywlwu nbdpny: Stiinpg
Qwnigh wbu p2uwdnt hngnt hbwn fuwnwnt
wwwnbhnye)niu sntubigwup, diquhg Gpynup «<pbintu
gunwyh hwdpnyphtu» wpdwuwgwu wnwohu hul
dwpunp dwdwuwy: «Untuw-6» -hu G «Unuw-9» -hu
wmbnwipnfubighup hnuwyhww|: Pwnp Uuwmdn, dph
pwuh wduhg unphg dhwgwt dbqg: Ujn opp nwinéjw
hhotighup Untuwjhtu nt Ynipwn dhdwnbighup:

«Untw-2» -p «Untw-6» -hu wuwg.

- Utuwtin, Geb gnhythp, Untwjp fuudnpp Yduwn
hua:

«Unuw-6» -p wuwg.

~ Upw, ghtfi pn qnpdu Ep:

«Untuw-1» -p tipbip wdund 9nlwnp ujwédnidutinp
gnigwnpbiint wyuhwjn nhunwynpnijudp «Ujhulyn»
Ynsywd punnitupsny ubpyuwjwgnud ingtig. «Untuw-10»,
Gu «Unuw-1» -u b4, wyphynd»:

«Unuw-6» -p wuwg.

- Stipn dtnuh, ghwniejniu:

«Unuw-3» -p wuwg.

- Snbipp, dh wublnnun ywwndbd' jubp:
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- Sbnny wubklynnwun Gup, - wuwg «Untuw-4» -n:

- (dnn [ubup, wpw. - untn-unwn onwjuwgwy,
«Unuw-7» -n:

- Nipbidu, dp Ynpwd-dninpgwé gjninhg 11 hngh
wwwbpwgd Gu gunid: 10-p gqnhynid Gu, dbyp
hGuwyubpny ybpwnwnunwd £ gynin:

Nipbdu gyninuighp 2powwywwnnd Bu bu fubing
hwodwunwdhu nt hwpgwhubnn wunud. «<jw
wwwdh' wmbuubup kn fus pwu £ ywwnbpwqdp»:
Eu hwodwunwdp pdwuwnniu qupdwupny wuntd
k. «Uj dnnnynipn, Aus wwwnbpwqd, [ius pwu...
dwpnwuwwuntgintt kp»:

26hdwnbighup: «Untw-3» -p wuwg.

- Upw, nnip hnuwinp sniutip: «Untuw-1» -p wuwg.

- Utup k| Gup 11 hngh: «Unuw-2» -p wuwg.

- Ubp gyninu k| £ Ynpwd-dninpwd: «Unuw-3» -p
nundjw| Ynlutig.

- Upw, nnp hnuwinp sniubip: «Unuw-2» -p wuwg.

- Ufuwbp, wuwdn tu k, np En hGuwyny dwpnu
kL nnt Gu, hui: En 10 gnhqwdubipu k| deup Gup, hui:

«Unuw-3» -p |npo-|ntpg wuwg.

- Bu htuwyny wwpnn dwpn 64, s6d Yupw:

<bug «Unuw-3» -p |powgwy’ dkup ulubighup
Shdwnb:

«Untuw-3» -p yhpwynpykig: «Untw-1» -p wuwg.

- Upw, nnt hnuwdnp sniutiu:

Ohéwnbp Eu pwnp sk, dGnwup-wypdwup:

Unuwjhg [ntp sntubigwup wdpnng wwnbipwqdh
pupwgpnid: hul dbp gnhybint dwuhu |nipbipp
Gpbith UnuwU unwgwd [hup: Cunhwupwwbu, ny
bu wwwnbpwqgdhg pwt hwuywgwup, ns k| Unuwjhg:
Gpynwu k| nug np* unun: Uy, np dbp mwuudbyhg
htug Gu wbwp £ nn9 duwjh, nwpdjw| untn k:
<nphunyh £: <nppungp £ wdbu hug: husht whunp



E hGuwlwynpp htug «Unuw-11» -p |hubp (Gu Gd),
hught whwp £ dEup hwnebpup, pwig hwnpwuwyh
dwuhu shdwuwjhup: Unuwjh «fjuudnpubipp» rnd

pwdhu hwuwu: Ulup, wwjdwiu Ywp, pwu Yun...

<phdw bu fus wubd: Lunbd nt wyn unph dwupt
wwuwddwidp hnphubd... 64 ny Yny Yuw wjn
wwwndywdpp...

LGuwlubpu Yunyunwgubn qunid-quihu
GJ hd wmwt dbg: Ny np huéd sh fuwugwnpnid: Gu
wquwwn bd: hd hGuwyubpny fupybp Gd hwyh nt
pnpph wuybippwuwih, wuhwd ni nnnnnontt wju
wwwdnypjwu dbe: Npwbu dwpn Gu w)jbu wubiihp
sntubGd wju wotuwphnud, pwig npwtiu hw) unp-unp
atiLwynpynid Gu:

Stuntp igpwhwugnid E. npwytiu dwpn 2w
pwU Ynpgph, pwjg npwtiu hwy” hwjwntuwptiptigh:
Unpgnbigh Ywuph hwuntiy hd htinwppppnig)niup
Gt guw Yywuph wpniuwynieniup: SCwwn pwu
sbh hwulwunwd B gwpniuwynud GJ shwulwuwi:
<bug wyn wwhbphu htuwyubpu wybih 6u fupgnud
wwwndnipjwu dbe: 2k, wjuwbu wuhuwp t dgaqb:
hug-np gugnn pwt b wbnp: Wuwhuh pw, np hdp
Ihuh, ng unun huh, ng' Ghown: Ujuwhuh pwt, np ng
hwjhi ubthwywunieiniup [hup, ns pnipph, huswtu
Yuwydwyp, pwdhu... ongp...2nqQ...

Yw wynwhuph pwu: Unun k, pb 6how, sghunbd:
Pwg Yu...

- «Untw-11», Gu Unuwu &d, yphynd: Gyt GJd ptiq
ppppbint... Ubtp wwyjdwup wwydwu k... Nwn wpw
En pnunun htuwlubipn: Uuwgh' niwine B4, nipbdt’
nwnt bd: Swuudby wugqwd BJd nwnt...
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Wywiad z synem autora,
pisarzem Mherem Israelianem

Vahram Mkhitaryan: Przeczytatem opowiadanie
20 dolaréw Hakoba Karapenca. Napisane jest bardzo
charakterystycznym dla Vreja stylem, w krétkiej for-
mie zawiera wiecej, niz nam sie na poczatku wydaje.
Dla rezysera to niezwykle inspirujace, bo daje duzo
przestrzeni i wolnosci. Zresztg Vrej zawsze podkreslat,
ze wolnoé¢ jest dla niego wazna i tg wolno$cig chciat
obdarzy¢ tez czytelnika.

Mher Israelian: Wolnos¢ byta dla niego najwyzsza
wartoscia, czesto o tym wspominat w wywiadach.
Mozna to zauwazyc takze w jego tworczosci, w tym
jak zyt. Sam tez byt wolnym cztowiekiem, chociaz
w pewnym okresie zycia pracowat w zawodzie wyma-
gajacym podporzadkowywania sie, stuzyt w Minister-
stwie Obrony. By¢ moze te ramy go ograniczaty, bo
byt to okres, w ktérym nie tworzyt. Powodem mogty
by¢ tez zmiany ustrojowe, w ktérych trudno byto mu
sie odnalez¢. Po jakim$ czasie jednak otworzyt sie,
powrécit do pisania, powstawaty nowe opowiadania.

VM: Jak pogodzi¢ prace w wydziale informacji i pro-
pagandy Ministerstwa Obrony z twdrczoscia? Byt nie
tylko wojskowym, ale szefem tego wydziatu?
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MI: To nie byt wydziat propagandy, tylko informacji,
ktéry obejmowat program telewizyjny Zinuz! oraz
czasopismo Haj Zinwor?. Vrej zarzadzat tymi mediami,
a takze innymi polami informacyjnymi Ministerstwa
Obrony. Przez 6 lat byt naczelnym redaktorem gazety
i przez 10 lat szefem wydziatu informacji Ministerstwa
Obrony. W 2009 przeszedt w stan spoczynku i przez
kolejne 4 lata szefowat wydawnictwu Nairi. Wydaw-
nictwo byto mu bardzo bliskie.

VM: Czy jedno drugiemu nie przeszkadzato - woj-
skowa dyscyplina i artystyczna potrzeba autoironii
i autokrytyki, dystansu, stania po drugiej stronie?

MI: Trafnie to ujate$, bo autoironia czesto pojawia sie
w jego twodrczosci. Zgadza sie, czasem go to ograni-
czato, ale ta branza wymagata tez robienia filméw,
pisania scenariuszy i zawierata elementy kreatywne.
Wydawali ksigzki historyczne, patriotyczne, ktére
pdzniej trafiaty do zotnierzy. Nalezat do panstwowego
systemu i byto to pewnym obcigzeniem.

VM: To byta jego decyzja: praca w wojsku?

MI: Przyjaciel ojca, Vazgen Sarkisyan, wéwczas mi-
nister obrony a pdzniej premier Armenii, poprosit go,
aby poprowadzit w ministerstwie gazete Haj zinwor.
Nie odmoéwit. Od 1993 do 2009 pracowat w woj-
skowosci i dostuzyt sie stopnia putkownika. Jak juz
wspomniatem, ta praca to nie byta tylko gazeta, ale

1 Sita wojska, program TV na antenie 1 kanatu telewizji publicznej,
ktory przygotowuje dziat informacji Ministerstwa Obrony.

2 Ormianski zotnierz, oficjalny organ Ministerstwa Obrony, wyda-
wany jako gazeta tygodniowa w latach 1992-2018.



takze wydawane ksigzki, powstajace scenariusze fil-
mow. Troche artyzmu w tym byto.

VM: Bytem niedawno w kawiarni Kozyriok (Daszek).
Zapytatem pracujacg tam mtodg rosyjskojezyczng
kelnerke, czy zna historie tego miejsca. Nic na ten
temat nie wiedziata. Powiedziatem jej, ze byto to waz-
ne miejsce dla inteligencji ormianskiej. Spotykali sie
w Kozyrioku. Kiedy pod koniec lat 80., niezadowoleni
z dziatanh wtadzy komunistycznej ludzie zaczeli zbieraé
sie na placu przy Operze, dzi$ Placu Wolnosci, ci z Ko-
zyrioka stali sie przywddcami tego ruchu. Vrej takze
nalezat do tego pokolenia.

MI: Faktycznie ci pisarze zostali liderami ruchu na-
rodowosciowego, nowej Armenii. Poszedtem kiedys$
ze swoim synem do kawiarni Kozyriok. Zapytatem go,
czy mu sie podoba, powiedziat: nuda. Moze nie jest
atrakcyjne dla mtodych, ale faktycznie byto to miejsce
spotkan pisarzy. W Kozyrioku zbierali sie ludzie pidra
a w Aragascie (Zaglu) i Poplawoku (Sptawiku) artysci.

VM: Vano Siradeghyan® wstat od stolika w Kozyrioku,
poszedt na plac, stanat przy mikrofonie a kto$ z ttumu
krzyknat: Niech Vano cos powie. Po czym aresztowa-
no Vano i zabrano do wiezienia w Moskwie.

MI: Tato byt blisko z Vano, przyjaznili sie, jednak gdy
ten trafit do polityki, czasu na spotkania byto mniej,
cho¢ do konca zycia utrzymywali kontakt. Vano byt
zawsze obok, pomagat twércom, wspierat ich. Co
roku, w okolicach Bozego Narodzenia, kilkudziesieciu

3 Vano Siradeghyan - ormianski polityk i pisarz (1946-2021).
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pisarzy otrzymywato prezenty od Vano - alkohol i pie-
czonego prosiaka.

VM: Pamietasz to?

MI: Tak, cho¢ nie tylko méj tato dostawat taki poda-
runek, inni pisarze réwniez.

VM: Czy Vrej opisuje to w jakim$ opowiadaniu?

MI: Nie, ale ja wspomniatem o tym w jednym ze
swoich opowiadan, bez konkretnych imion i nazwisk,
oczywiscie. Wiele oséb domyslito sie jednak o kim
mowa.

VM: Jak zaprezentowac komus spoza Srodowiska or-
mianskiego taka osobe jak Vrej, ktéry jest nie tylko
Ormianinem, ale takze potomkiem ludzi z Sasunu*?
Czy takie imie jak Vrej nosza ludzie innej narodowosci?

MI: Vrej czesto w swojej twdrczosci poruszat temat
ludobdjstwa, pisat o tym takze w czasach ZSRR. Wta-
$ciwie caty czas pisat w narodowym, patriotycznym
duchu, co wéwczas nie byto oczywiste. Uwazano, ze
jego imie jest zwigzane z tragedig ludobdjstwa, ale
wybor imienia byt raczej banalny. Nie do korica znam
szczegbty, ale moj dziadek poktécit sie z kims, kto oka-
zat sie prominentng osoba w milicji radzieckiej, wiec
dziadka aresztowano. Bedac w areszcie dowiedziat sie,
ze urodzit mu sie syn. Dtugo nie myslat. Nazwijcie go
Vrej (Zemsta) - powiedziat. Jednak wszyscy taczg jego
imie z wojowniczymi tradycjami sasunskiego regionu.

4 Sasun - historyczny region w Zachodniej Armenii.



Nam sie to imie podoba, jednak tato nie chciat, aby
wnuki takze nosity to imie.

VM: Skad czerpat inspiracje?

MI: W jego opowiadaniach czesto pojawiaja sie watki
autobiograficzne. Wtasciwie dla wiekszosci utworow
inspiracjg jest samo zycie, splata sie w nich rzeczy-
wistos$¢ z wyobraznia. Zalazkiem tekstu byt czasem
drobny zyciowy szczegét, ktéry w potaczeniu z wy-
obraznia sprawiat, ze rodzito sie opowiadanie. Zycie
stawato sie Zrédtem jego twodrczosci.

VM: W Armenii jest dwoch literatéw Israelianéw, Vrej
i Mher, ojciec i syn. Jak to odbierasz?

MI: Bardzo lubitem literature, lecz nigdy nie myslatem,
aby samemu pisac. Tato zawsze zartowat, ze dobrze
by mi wychodzito, jednak nie prébowatem. Dopie-
ro po jego Smierci, gdy pracowalismy nad publikacjag
jednego ze zbioréw jego opowiadan, sprébowatem
napisa¢ postowie do tej ksigzki, krétkie, raptem stro-
na, pottorej. Wtedy poczutem, ze chciatbym to ro-
bi¢. Pierwsze moje opowiadanie nosito tytut Krew
nie zmienia sie w wode i byto zwigzane z tata, z frag-
mentem jego zycia. Mozna powiedzie¢, ze byto o nim.
Bardzo konkretny element fabuty, ktéry byt baza tego
tekstu, ustyszatem od jego przyjaciét jako anegdote:
pojechali do Gruzji na zjazd pisarzy republik radziec-
kich. Byta taka tradycja, aby wznosi¢ toast za Stalina.
Kiedy podniesiono kieliszki, tato powiedziat: Ja za
Stalina nie pije. Ludzie na to: Obrazisz nas, jak nie
wypijesz. Wczesniej podarowano mu gruzinski dzban
z winem, tato podniést ten dzban i cisnat o podtoge.
Zrobit sie skandal, doszto prawie do rekoczynéw. On
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nie lubit o sobie opowiada¢, byt matomdéwny, te hi-
storie ustyszatem od Swiadkow.

Tekst, ktéry wtedy napisatem byt wskazéwka, sygna-
tem, Ze to nie koniec, czym$ w rodzaju przepustki do
Swiata literackiego. Niebawem ukaze sie moja szdsta
ksigzka. Moja tworczos$¢ zbiera dobre recenzje, zdo-
bytem kilka ormianskich nagrod literackich.

VM: Czy Vrej czytat ktoérys z twoich tekstéw?
MI: Nie, nie zdazyt.

VM: Czy dobrze rozumiem, zZe zaczates$ pisac¢ dopiero
po $mierci Vreja?

MI: Tak, rok po jego $Smierci. Miatem wtedy 40 lat.

VM: Czy prowadzisz jakis$ dialog z ojcem w swoim
pisaniu?

MI: Czytelnicy wskazujg na podobienstwa w tresci,
jednak stylistycznie sie réznimy. Po wydaniu pierw-
szej ksigzki czutem zal, Zze nie zdazytem pokazac jej
ojcu, nie zdazytem powiedzie¢: Zobacz, napisatem
ksigzke, przeczytaj. Czutem, ze jest dobra, ale opinia
ojca bytaby tego potwierdzeniem. Vrej byt bardzo
obiektywny i na pewno nie stodzitby mi tylko dlatego,
ze bytem jego synem, powiedziatby szczerze, co mysli.
Czasem w nocy, gdy nie mogtem spac, wyobrazatem
sobie te sytuacje. Nieczesto pamietam sny, ale raz
mi sie przys$nit. Zapytatem go wtedy, czy przeczyta,
bo co$ napisatem, usmiechnat sie. Od tamtej pory
bytem spokojny.



W kilku moich opowiadaniach ojciec sie pojawia.
W jednym z nich on i jego przyjaciele - Hracz Tam-
razyan i Vano Siradeghyan - sa przedstawieni jako
malarze, zeby zmyli¢ tropy, jednak dla tych, ktorzy
ich znali, pozostali rozpoznawalni.

VM: Czym jest dla ciebie pisanie po ormiansku? Moc-
nym ograniczeniem, skazaniem na ttumaczenie, czy
raczej pozwala zachowac specyfike myslenia, pomaga
w tworzeniu dzieki tej odrebnosci?

MI: Jest to pewien problem, poniewaz grupa od-
biorcéw tej literatury jest bardzo mata. 2,5 - 3 min
mieszkancow Armenii i jakis procent ludzi czytajg-
cych w jezyku ormianskim w diasporze. A przeciez
nie wszyscy oni lubig literature, statystyki nie sg wiec
budujgce. Wiemy, ze w Gruzji kupuje sie 3 razy wiecej
ksigzek w przeliczeniu na jedng osobe. S3 kraje, ktore
wypadaja jeszcze lepiej, mowit o tym niedawno dy-
rektor wydawnictwa, w ktorym publikuje. Moja ksigz-
ka zostata przettumaczona na jezyk arabski, wydana
w Egipcie, ale nie wiem, czy Arabowie jg przeczytali.
Nie znam jej loséw. Bardzo trudno $ledzi¢ informacje
zwrotne.

VM: Czy dla ciebie, jako pisarza, to wazna informacja?

MI: M¢j syn studiowat w amerykanskiej szkole. Na
poczatku nie miat znajomych, lecz zaprzyjaznit sie
z nauczycielem, ktéry bardzo mu pomaogt odnalez¢
sie w nowym $rodowisku. Ten nauczyciel wazyt ponad
200 kg, mdj syn za to byt bardzo chudy. Niestety, jakis
czas pozniej nauczyciel zmart i aby uczci¢ jego pa-
mieé, napisatem o nim opowiadanie. Wydrukowalismy
je w gazecie internetowej po angielsku. Informacja
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zwrotna, ktorg otrzymalismy, byta dla nas bardzo
wazna, ale przewazaty osoby, ktére znaty opisanych
w opowiadaniu ludzi.

Jedna z moich ksigzek zostata wydana po rumunsku,
teraz prowadze rozmowy z kanadyjskim wydawcg
i mysle, ze w przysztym roku moj tekst ukaze sie
w Kanadzie.

VM: Czy piszesz tez po angielsku?

MI: Znam ten jezyk, prowadze po angielsku wyktady,
ale literatura piekna to inny poziom.

VM: W wielu krajach po rozpadzie ZSRR literature
ormianska ttumaczy sie z jezyka rosyjskiego. Problem
pojawia sie na poziomie nazw wtasnych, imion, ale
zauwazalny jest tez element cenzury, widoczne sg
réznice miedzy tekstem ormianskim i rosyjskim. Co
o tym sadzisz?

MI: Nie jest to dobry trend, cho¢ wiele zalezy oczy-
wiscie od literatury. Np. Ruben Hovsepyan ttumaczyt
Marqueza z rosyjskiego i uwaza sie, ze to ttumaczenie
jest lepsze od powstatego bezposrednio z hiszpan-
skiego. To kwestia subiektywna. Ruben byt bardzo
dobrym pisarzem i dlatego Swietnie przettumaczyt te
ksigzke. Powinny istnie¢ jakie$ uregulowania prawne
dotyczace ttumaczenia bezposrednio z oryginatu. Na-
sze wydawnictwo nie ma w ofercie ttumaczen z jezy-
kéw posrednich.

VM: Jak nazywa sie to wydawnictwo?



MiI: Antares. Nasza zasada gtosi, ze ttumaczymy z ory-
ginatu.

VM: Prosty przyktad, nazwa miasta Jerewan po polsku
brzmi Erywan, czyli przyjeto pisownie obowigzujaca
w czasach carskiej Rosji, az do roku 1936 w oryginale
jest przeciez Erewan (czytamy Jerewan).

MI: By¢ moze ten toponim trafit do jezyka polskie-
go z carskiej Rosji i pozostat w formie anachronizmu.
W jezyku ormianiskim np. na Polske méwi sie Leha-
stan - kraj Lecha.

VM: O ile sie nie myle w Turcji rowniez mowi sie Le-
chistan.

MI: A Polacy jak nazywajg swdj kraj?

VM: Polska. Ale to ciekawe, ze w jezyku ormianskim
nazwa kraju - Hajastan® i nazwa Polski (Lehastan)
pochodza od imienia legendarnego przywddcy. Jestes
nie tylko pisarzem, ale tez wojskowym, podobnie jak
ojciec - putkownikiem. Pracowali$cie razem?

MI: Stopien putkownika otrzymatem w 2010 roku,
tato w 2009 przeszedt w stan spoczynku.

VM: Skad pochodzi tekst na oktadce zbioru opowia-
dan Vreja Tonapet. Bardzo trafnie okres$la w nim swojg
twoérczosé: Mato napisatem opowiadan, inni zrobili to
za mnie i zrobili to lepiej.

5 Od imienia Hajka, legendarnego przywddcy Ormian, ktory zwy-
ciezyt kréla Babilonii Bela.
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MI: To prolog do zbioru Tonapet. Literacka mys| Sa-
royana - umitowanie wolnosci. Saroyan miat duzy
wptyw na twérczosc Vreja, mozna to zauwazyé w jego
pisarstwie, niektérzy méwia, ze tego ducha wolnosci
i humanizmu Saroyana mozna sie dopatrze¢ i w moich
tekstach.

VM: Czy Vrej Israelian odnalazt swojg przestrzen wol-
nosci?

MI: Mysle, ze odnalazt. Literatura byta tym miejscem,
gdzie nikt nie moze ci czegos narzucié, jestes wolny.
Za czasow sowieckich, generujacych liczne ogranicze-
nia, poszukiwano form by wyrazi¢ mysli, wiele tresci
ukrywano gdzie$ pomiedzy wierszami. Ograniczenia
rodzity wbrew pozorom mozliwosci powiedzenia cze-
go$ wiecej, za pomoca mniejszej ilosci stow. Kiedy
po rozpadzie ZSRR zniesiono cenzure i mozna byto
pisa¢ swobodnie, ten brak ograniczen powodowat
u niektérych blokady. Ten etap przeszedt takze moj
ojciec, przez jakie$ 7-8 lat nie pisat nic, zatrzymat sie.

VM: Czy posiadasz ostatni list, ktory Vrej napisat
przed $Smiercig? Czy byt on skierowany do rodziny,
czy to rodzaj pozegnania?

MI: Mam kopie, niestety nie wiem, gdzie jest oryginat.
VM: Dtugi byt?

MI: Kilka zdan.

VM: Czy mozna powiedzie¢, ze odszedt z dtugopisem

w reku, ze nawet w chwili podjecia decyzji o odejsciu
pisat?



MiI: Zostawit ten list na biurku obok, aby go nie uszko-
dzi¢. Nie lezat przed nim.

VM: A co myslisz o opowiadaniu Sona i wojna?

MI: Wiele oséb zwracato uwage na ten tekst, szcze-
golnie filmowcow. Czesto styszatem, ze to materiat
na piekny film. Méwit o tym sam ojciec. Uwazano tez,
ze najtrudniej bytoby znalez¢ aktorke, ktéra zagrataby
postac Sony.

VM: Ciekawa jest forma tego tekstu, wtasciwie nie-
ustannego monologu, mozna to odbierac jako gre mie-
dzy forma monologu i dialogu bohateréw, to wyzwa-
nie dla opowiesci filmowej. Bohaterami sg zotnierze,
11 mtodych ludzi, ale ten ostatni, jedenasty, w koricu
zostaje sam, staje sie laureatem gtéwnej nagrody i jed-
noczesnie zbiorowa postacig. Opowiadanie zawiera
element fatalizmu.

MI: Tak, tu nie ma wyboru, jest jedna osoba i jedna na-
groda. Przewrotnos¢ polega na tym, ze prawie wszy-
scy ging i pozostaje jeden zwyciezca tej gry, kulawy,
ale jeden, jest to bardzo symboliczne.

VM: Ktore ze swoich opowiadan Vrej Israelian szcze-
goblnie cenit?

MI: Tato napisat ponad 60 opowiadan i trudno wska-
zac to najlepsze. Kiedys, w jednym z wywiadow wy-
réznit dwa opowiadania: 1+1 i Tonapet. To byty jego
kierunkowe opowiadania, najbardziej podsumowujace
jego twérczosé. Trudno mi powiedzied, dlaczego wy-
brat akurat te dwa tytuty, ale czuje sie zobowigzany,
aby zaznaczy¢, ze taki byt jego wybér. Opowiadanie
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1+1 lubit na tyle, ze drukowat je w kazdym kolejnym
tomie.

VM: Jest pewien paradoks w tym, ze w Armenii jest
coraz mniej czytelnikdéw, za to coraz wiecej pisarzy.
Czy nie obawiasz sie, ze pewnego dnia pisarzy bedzie
wiecej niz czytelnikow?

MI: Co$ w tym jest. Zorganizowalismy konkurs im.
Vreja Israeliana na krétkie opowiadanie, warunkiem
byta jego publikacja w 2023 roku. LiczyliSmy na 30
opowiadan a otrzymali$my ponad 150 zgtoszen. Byto
to dla nas absolutne zaskoczenie, bo to oznacza, ze
ponad 150 oséb w 2023 roku opublikowato opo-
wiadanie.

VM: Czy jako$ to zinterpretowaliécie?

MI: Patrzac na rynek wydawniczy, najwiecej jest u nas
poetdw, nieco mniej prozaikow, najmniej dramatur-
gow. Pisze wiele 0sdb, ale jakos$¢ tej tworczosci jest
rézna. Mamy jednak kilkadziesigt oséb tworzacych
dobrj literature.

Rozmowa: Vahram Mkhitaryan

Pytania i ttumaczenie:
Aleksandra Majdzinska, Vahram Mkhitaryan
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